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PRÉFACE 


François  Coppée  naquit,  grandit  à  l'ombre  du 
dôme  des  Invalides;  dans  cette  atmosphère  héroïque, 
il  se  pénétra  inconsciemment  de  V admiration  et  du 
respect  de  la  France  militaire. 

On  le  surnomma,  plus  tard,  «  V académicien  qui 
suit  les  régiments  ».  Le  mot  7i' était  pas  pour  lui 
déplaire;  à  la  fin  de  sa  vie,  il  était  tout  heureux  de 
retrouver  en  lui,  intact,  aussi  fort  que  jadis,  le  goût 
des  choses  de  V armée;  il  aimait  à  répéter  — avec  ce 
sourire  indéfinissable,  plein  d'ironie  et  de  tendresse 
à  la  fois,  si  charmant  dans  ses  yeux  bleus  —  que 
devant  les  souvenirs  de  l'épopée  napoléonienne  il 
sentait  se  hérisser  d'enthousiasme  «  le  bonnet  à 
poil  qu'il  avait  dans  le  cœur  ». 

Il  avait  vu  la  guerre  de  1870;  il  avait  vu  la 
lâcheté,  iinjustice,  la  force  primant  le  droit,  l'Alsace 
et  la  Lorraine  arrachées,  contre  leur  volonté  for- 
melle, à  la  mère  patrie...  Toute  sa  vie  il  en  con- 
serva le  désir  passionné,  l'ardent  espoir  de  la 
revanche  ! 
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En  1873,  il  lit  un  voyage  en  Allemagne.  La  men- 
talité teutonne,  orgueilleuse,  ambitieuse^  érigeant 
ses  instincts  brutaux  et  ses  appétits  matériels  en 
dogmes  philosophiques,  lui  répugna  profondément. 
La  vue  de  cette  race  épaisse  et  lourde  le  rendit 
encore  plus  profondément  et  plus  tendrement  fran- 
çais, lui  fit  apprécier  davantage  nos  dons  naturels, 
notre  goût  pour  la  mesure,  l'harmonie  et  la  clarté. 

Au  cours  de  ce  voyage  il  fit  de  précieuses  obser- 
vations :  il  constata  que  le  dédain  affecté  de  l' Alle- 
magne pour  la  France  était  simulé,  moins  sincère 
que  la  haine,  et  cachait,  au  fond,  une  immense 
envie  :  elle  enviait  à  la  France  son  mouvement 
intellectuel,  sa  littérature,  ses  arts,  la  richesse  de 
son  sol,  la  variété  de  ses  ressources,  le  bon  goût  de 
ses  modes  ;  elle  enrageait  de  se  sentir  inférieure  en 
toutes  ces  choses  ;  elle  y  joignait  l'hostilité,  la  ran- 
cune héréditaire  du  pays  protestant  contre  la  nation 
catholique,  dont  le  magnifique  passé  offusquait  ses 
regards,  emplissant  le  ciel  des  7?iasses  imposantes 
de  ses  cathédrales.  Elle  n  oubliait  rien,  ni  les  vic- 
toires de  Louis  XIV,  ni  celles  de  Napoléon.  Fran- 
rois  Coppée  en  acquit  la  certitude  :  la  nouvelle  géné- 
ration allemande  haïssait  les  Français  plus  que 
jamais  ;  loin  de  désirer  la  paix,  elle  rêvait  plutôt 
de  nouvelles  conquêtes... 

Mais  l'esprit  a  horreur  de  la  matière,  le  français 
souple,  fin,  ailé,  abhorre  le  pesant,  le  «  colossal  « 
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allemand.  François  Coppée,  qui  a  le  sens  aigu  du 
ridicule,  exerce  contre  les  Teutons  son  ironie  mor- 
dante. Ne  les  croirait-on  pas  sortis  du  spirituel 
crayon  de  Hansi,  ces  différents  types  de  Vofficier 
prussien,  dessinés  d'après  nature,  «  tous  égale- 
ment désagréables,  avec  la  casquette  plaie,  au 
galon  jaune,  blanc  ou  rouge,  qui,  sans  le  sabre, 
ferait  prendre  ces  messieurs  pour  des  domestiques 
d'hôtel;  le  grand  et  imberbe  cadet  de  cavalerie,  la 
casquette  en  arrière,  le  nez  au  vent,  l'œil  insolent 
et  provocateur  ;  le  lourd  major,  barbu,  ventru  et 
plein  de  morgue,  sans  doute  baron  oit  comte  dans 
sa  province  ;  et  surtout  Vofficier  mathématique, 
long,  voûté  et  étroitement  boutonné  dans  son  uni- 
forme vert,  avec  un  air  de  bureaucrate  et  des 
lunettes  ».  On  éprouve  un  réel  soulagement  — 
revanche  du  bon  sens  et  de  la  vérité  —  à  voir 
François  Coppée  exécuter  «  les  cuistres  d'Alle- 
magne, promenant  partout,  avec  un  air  d'impor- 
tance, leurs  vêtements  noirs,  leurs  cravates 
blanches,  leurs  fronts  bombés  et  luisants,  leurs 
cheveux  plats  et  leurs  lunettes...  »  Aujourd'hui 
comme  il  eût  flétri  le  manifeste  mensonger  des 
93  intellectuels,  lui  qui  s'insurgeait  déjà,  il  y  a 
quarante  ans,  contre  la  mentalité  de  ces  «  doctor>i, 
contre  leur  critique  et  leur  érudition  lourde  et 
indigeste,  contre  leur  mandarinisme  inflexible  et 
pédant,   contre  leiir  manie  de  hiérarchiser  tout. 
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même  les  gens  de  lettres  et  les  artistes,  et  de  vouloir, 
coûte  que  coûte,  assujettir  la  morale  élémentaire 
et  le  droit  des  gens  à  leurs  fo'i'mules  étroites  et 
fausses,  dictées  par  Vintérêt  et  la  raison  d'État. 

Mais  François  Coppée  était  trop  clairvoyant  pour 
ne  pas  constater  aussi  en  Allemagne  une  prospé- 
rité industrielle  et  commerciale  toujours  grandis- 
sante, une  organisation  administrative  et  militaire 
excellente,  un  accroissement  de  la  population  très 
inquiétant  pour  la  France,  une  préparation  métho- 
dique et  incessante  à  la  guerre  future.  Cette  guerre, 
il  en  avait  la  conviction,  était  inévitable,  et  elle 
serait  terrible  :  «  Une  étincelle  peut  rallumer 
demain;  elle  mettra  le  feu  à  toute  V Europe  ;  et,  cette 
fois-ci,  les  vainqueurs  écraseront  définitivement  les 
vaincus  ». 

Avant  la  guerre  de  1870  il  avait  rêvé,  comme  tous 
les  jeunes  gens  de  sa  génération,  une  Europe  nou- 
velle, pacifiée  et  fraternisant  par  delà  les  frontières. 
Il  eût  volontiers  prêché  cette  entente  de  peuple  à 
peuple,  il  Veut  célébrée  en  beaux  vers,  à  la  Victor 
Hugo.  —  D'ailleurs  un  poète  ne  doit-il  pas  apaiser 
les  rancunes,  calmer  les  haines,  reconcilier  les 
ennemis?  Son  rôle  n  est-il  pas  de  brandir,  aux  yeux 
de  tous  les  hommes,  un  rameau  d olivier?...  Cepen- 
dant François  Coppée,  par  tempérament,  n'est  pas 
le  moins    du   monde  internationaliste  :  il  aime 
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ardemment  son  pays,  le  préfère  à  tous  les  autres,  et 
il  croit  peu  à  la  chimère  de  la  paix  universelle. 
Pour  sauvegarder,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe, 
la  paix  dans  l'ordre,  avant  tout  il  faut  être  fort  : 
«  Maintenons  la  paix  tant  que  nous  pourrons,  dit-il, 
mais  laissons  nos  enfants  jouer  aux  soldats  ». 

D'ailleurs,  il  le  proclame  bien  haut,  tant  que 
l'Alsace  et  la  Lorraine  ne  seront  pas  redevenues 
françaises,  la  paix  réelle  et  sincère  ne  saurait 
exister  entre  la  France  et  l'AUemagtie.  Oublier  la 
défaite,  se  résignera  l'iniquité!  A  ces  mots,  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  lui  —  le  sang  des  aïeux,  l'ins- 
tinct national,  la  conscience  du  citoyen  —  se  révolte 
et  proteste.  Non,  pour  que  le  désarmement  soit  pos- 
sible, il  faut  qu'auparavant  VA  llemagne  rende  à  la 
France  les  deux  chères  provinces  injustement  con- 
quises. En  attendant,  c'est  elle,  et  elle  seule,  qui  est 
responsable  de  la  surenchère  des  armements  qui 
maintient  l'Europe  dans  ce  monstrueux  état  de  paix 
armée,  oit  l'or  de  toutes  les  nations  se  transmtce  en 
acier  et  en  machines  de  guerre  pour  les  massacres 
futurs  Comme  français  et  comme  catholique,  Fran- 
çois Coppée  flétrit  l'itnpitoyable  abus  que  lAlle- 
ynagne  a  fait  de  sa  victoire,  en  condamnant  l'univers 
entier  à  rester  sur  le  pied  de  guerre,  et  en  retardant 
ainsi  la  pacifique  marche  en  avant  du  monde 
civilisé... 

Il  a  pleine  conscience  du  danger  :  il  surveille  sa)i.^ 
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relâche  Vambitieuse,  la  cupide,  l'immorale  poli- 
tique allemande.  Il  le  sent,  nos  pesants  voisins  sont 
toujours,  malgré  l'obséquiosité  de  leurs  manières 
et  VInjpocrite  affabilité  de  leur  langage,  nos  sin- 
cères envieux  et  ennemis,  dans  le  fond  de  leurs 
cœurs  épais.  C'est  moins  que  jamais  l'heure  de  s'en- 
gourdir dans  le  rêve,  dans  Vulopie,  dans  la  croyance 
chimérique  à  la  paix  universelle;  cette  imprudence 
pourrait  nous  être  fatale.  Aussi  combat-il  avec 
ardeur  et  insistance  les  théoriciens  du  pacifisme, 
dont  les  illusions,  même  sincères,  sont  funestes. 
Ils  conduiraient  la  France  à  l'abîme,  en  habituant 
la  jeunesse  à  considérer  les  soldats  et  les  institu- 
tions militaires  comme  surannés  et  inutiles  :  «  Si 
vis  pacem,  pa7'a  bellum  n.  François  Coppée  restera 
fidèle  jusqu'à  la  fin  de  savie  à  sonrôle  d'avertisseur, 
de  sentinelle  vigilante;  il  montrera  toujours  aux 
jeunes  gens  la  frontière  d'Alsace,  l'invasion  pos- 
sible... Il  lui  en  a  coûté,  sans  doute,  de  renoncer  à 
son  beau  rêve  de  désarmement  et  de  fraternité  des 
peuples;  mais,  dans  la  banqueroute  de  ses  illusions, 
il  s'est  réfugié  dans  uninstinct,  dans  ï  amour  ingénu 
de  la  patrie,  dans  la  foi  ardente  au  drapeau  ! 

Si,  dès  lepremierjourde  la  mobilisation,  toute  la 
jeunesse  française  a  fait  preuve  d'une  admirable 
vaillance  qui  ne  s'est  pas  démentie  en  face  de  l'en- 
nemi; sif  sur  le  front  de  bataille.,  les  traits  d'endu- 
rance, de  courage,  d'héroïsme,  ont  égalé,  ont  sur- 


riiiÎFACb;  11 

passé  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  beau  dans  les  meilleurs 
temps  de  noire  histoire,  ce  merveilleux  élan  n'est 
pas  le  produit  fortuit  d'une  impulsion  instantanée  ; 
il  a  eu  des  préparations  lentes  et  laborieuses.  La 
justice  veut  que  Von  salue  les  noms  des  bons 
citoyens,  des  ardents  patriotes  qui  ont  été  les  pré- 
curseurs et  les  entraîneurs  du  relèvement  national. 
Ils  ont  connu  des  heures  sombres,  des  années  ingrates 
et  stériles;  ils  ont  été  à  la  peine...  Il  est  juste  qu  au- 
jourd'hui ils  soient  à  l'honneur. 

François  Coppée  est  au  premier  rang  de  ceux  qui 
entretinrent  pieusement  dans  leur  cœur  l'espoir  de 
la  revanche  et  du  réveil  militaire,  malgré  le 
triomphe  momentané  des  théories  du  Pacifisme.  Il 
n'aura  pas  vu  la  terre  promise,  le  sol  des  chères 
provinces  enfin  reconquis  ;  mais,  du  moins,  soutenu 
par  sa  foi  profonde,  il  aura  lutté  jusqu'au  dernier 
souffle,  comme  ses  compagnons  d'armes  Déroulède 
et  de  Mun,  par  la  parole  et  far  la  plume,  pour  la 
sécurité,  l'indépendance,  l'honneur  de  la  patrie  et 
du  drapeau  ! 


L'alliance  russe  fut,  pour  lui,  uuc  source  de 
réconfort  et  d'espoir.  Enfin  la  France  blen-aiméc 
n'était  plus  seule  contre  trois  devant  l'Europe  en 
armes!  Comme  il  était  reconnaissant  au  tsar 
Alexandre  III  d'avoir  mis  la  force  au  service  du 
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droit,  et,  déjouant  Vimmorale  et  lâche  politique  de 
l'Allemagne,  d'avoir  rétabli  Véquilibre  et  maintenu 
la  paix  du  monde.  Des  pensées  d'espérance,  des 
rêves  de  gloire  s'agitaient  confusément  dans  son 
cœur.  Un  irrésistible  instinct  lui  montrait,  dans 
l'alliance  russe,  un  magnifique  espoir  pour  la 
patrie.  Vingt  ans  dava^ice,  dans  une  vision  prophé- 
tique, il  voyait  déjà  le  tsar  rejetant  la  barbarie 
turque  au  delà  du  Bosphore,  faisant  resplendir  la 
croix  grecque  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie  ;  et,  le 
jour  même  où  les  cosaques  pénétraient  au  galop 
dans  les  ruelles  du  vieux  Stamboul,  un  bataillon 
français,  à  Strasbourg,  présentait  les  armes  à  la 
statue  de  Kléber!... 

C'est  ainsi  que  François  Coppée  vit  dans  V attente, 
Vespérance,  la  foi  en  la  revanche  et  en  le  relèvement 
national.  Comme  tous  les  croyants  il  a  ses  heures 
d'amertume,  mais  comme  tous  les  croyants  aussi,  il 
devine  le  soleil  qui  monte  à  travers  les  brumes  du 
présent.  Il  sait  que  l'épreuve  et  la  souffrance  sont 
le  gage  des  résurrections  futures... 

Il  a  confiance  dans  le  génie  et  les  vertus  mili- 
taires de  la  race,  dans  sa  fécondité  en  héros,  dans 
sa  promptitude  à  réparer  ses  désastres  et  à  guérir 
ses  blessures,  dans  son  esprit  de  sacrifice  et  son 
mépris  de  la  mort.  Il  sait  que  dans  les  masses 
populaires  vibre  et  palpite,  simple  comme  un  ins- 
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tinct,  V amour  de  la  France  ;  il  sait  que  le  peuple 
obéit,  en  aimant  si  ardemment  sa  patrie,  à  V impul- 
sion du  cœur  et  du  tempérament,  à  l'instinct  héré- 
ditaire, aux  sentiments  traditionnels  :  «  Vive  le 
peuple  !  C'est  dans  le  peuple  qu'on  trouve  les 
esprits  droits  et  les  cœurs  simples  à  qui  il  suffira, 
au  moment  de  la  crise,  de  crier:  «  Vive  la  France  », 
et  de  montrer  le  drapeau.  Oui,  c'est  le  peuple,  le 
vrai  peuple  de  France,  le  peuple  au  vieux  sang  mili' 
taire,  qui  a  toujours  le  dernier  mot,  et  c'est  lui  qui 
nous  sauvera  !  »  Que  le  canon  gronde  demain,  du 
côté  des  Vosges,  et  le  miracle  se  renouvellera, 
François  Coppée  en  est  sûr  ;  car  dans  les  yeux  des 
braves  gens  qui  se  pressent  sur  le  passage  de  nos 
petits  pioupious,  il  retrouve  les  regards  des  soldats 
de  l'an  II...  Quelle  n'eût  pas  été  sa  joie  en  voyant  se 
réaliser  sa  prophétie,  quinze  ans  plus  tard,  et  les 
exploits  des  «  poilus  »,  sur  les  hauteurs  boisées  de 
l'Argonne,  renouveler  l'immortelle  légende  des 
volontaires  en  sabots  à  la  bataille  de  Valmy  ! 

Oui,  dans  tout  poète  il  y  a  un  croyant  et  un  pro- 
phète. En  janvier  1895,  — juste  vingt  ans  avant  la 
guerre  actuelle,  —  François  Coppée  se  demandait, 
non  sans  quelque  angoisse,  ce  que  vaudraient  nos 
états-majors  sans  expérience  et  sans  passé,  nos 
régiments  qui  n'avaient  jamais  vu  le  feu,  s'il  fal- 
lait, demain,  défendre  la  frontière.  Assurément, 
en  Indo-Chine,  en  Afrique,  nos  troupiers  et  nos 
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marins  aiiaient  élé  admirables  ;  mais,  là-bas,  c'était 
la  guerre  contre  des  Barbares,  contre  des  adver- 
saires inférieurs...  N'importe,  François  Coppée  ne 
doutera  jamais  ni  de  l'armée,  ni  de  la  France;  et 
dans  un  transport  de  foi  religieuse  et  de  patriotique 
amour  il  s'écriait  :  «  0  nos  jeunes  et  chers  soldats, 
suprême  espoir  de  la  France,  la  giierre  que  vous 
ferez  peut-être  demain  ne  sera  pas  pareille,  vous 
n'aurez  pas  à  y  déployer  tout  d'abord  vos  qualités 
natives,  Vimpéluosité,  Vardeur,  l'élan  irrésistible. 
Il  vous  faudra  souvent  attendre  —  immobiles, 
Varme  au  bras  —  la  mort  tombant  de  loin,  on  ne 
saura  d'oie;  et  vos  chefs  vous  demanderont  des  pro- 
diges de  sang- froid  et  de  calme  stoïque.  Ainsi  le 
veut  l'horrible  progrès  des  machines  à  tuer,  le  per- 
fectionnement dans  l'art  du  massacre. 

v.  Ne  croyez  pas,  cependant,  quelles  soient  devenues 
inutiles,  la  furie  française.,  les  superbes  té?nérités, 
la  charge  poitrine  en  avant  et  baïonnette  au  canon. 
Allons  donc!  Si  les  armes  à  longue  portée  font, 
d'abord,  leur  ravage,  on  finira  bien  par  en  venir 
aux  mains.  On  y  arrivera  tout  de  même,  à  la  ren- 
contre face  à  face,  au  choc,  au  contact.  El  alors... 

«  Ah!  alors...  que  nos  soldats  le  sentent  bouil- 
lonner en  eux.  ce  sang  gaulois,  ce  sang  de  guerre 
et  de  bataille...  Chargez  alors,  mes  enfants!  En 
avant!  A  la  fourchette!  Enlevez-nous  la  victoire!  » 

Bientôt,  demain  peut-être,  nous  en  avons  le  ferme 
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espoir,  l'héroïque  patience  de  itos  soldais  dans  les 
trancliées  aura  sa  récoînpense  :  la  vision  prophé- 
tique du  poète  se  réalisera.. . 


En  lisant  ces  pages  que  nous  reproduisons  dans 
Vordre  chronologique,  —  et  oit,  sous  Vapparente 
diversité  des  sujets,  éclatent  Vunité  profonde  d'i7is- 
piratio7i  et  de  but,  une  égale  ferveur  d'apostolat 
patriotique,  un  égal  amour  pour  la  France  et  pour 
V armée  —  nous  croirons  entendre  la  grande  âme  de 
François  Coppée  vibrer  en  ces  heures  critiques, 
applaudir  aux  vaillants  efforts  de  nos  chers  soldats, 
lutter  comme  eux,  auprès  d'eux,  dans  l'espoir  de 
la  revanche/...  Puissions-nous  la  voir  bientôt  s'ac- 
complir, cette  œuvre  de  régénération  patriotique  et 
morale  que  François  Coppée  a  si  ardemment  désirée, 
ou  il  a  si  bien  préparée!  Puissions-nous  voir  la 
France  se  relevsr  bientôt,  prospère  et  glorieuse, 
dans  l'ordre  et  dans  la  paix,  grâce  à  la  réconcilia- 
lion  durable  de  tous  ses  fils,  communiant  dans  un 
même  sentiment  d'amour  pour  la  Patrie,  de  foi 
dans  ses  destinées  immortelles  f 

François  Coppée  eût  été  le  premier  à  se  féliciter 
du  beau  spectacle  dont  nous  jouissons,  vraiment 
miraciUeux  et,  souhaitons-le,  durable  :  cette  trêve 
des  partis,  cet  heureux  accord,  cette  union  sacrée 
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de  tous  les  Français  autour  du  drapeau,  sans  dis- 
tinction d'opinions  politiques  ou  religieuses.  Il  eût 
compris  que  cest  aujourd'hui  V heure,  non  pas  des 
récriminations  et  des  rancunes,  mais  de  l'oubli  et 
même  du  pardon.  Il  eût  agi,  en  cela,  à  la  fois  selon 
sa  nature  et  les  préceptes  de  la  morale  catholique  : 
car  il  ne  condamna  jamais  que  les  théories  et  se 
montra  toujours  plein  d'indulgence  et  de  bienveil- 
lance pour  les  personnes. 

Aussi,  en  reproduisant  ces  pages  écrites  jadis 
sous  Vinspiration  brûlante  de  Vactualilé,  en  avons- 
nous  supprimé  certains  passages,  certains  termes 
empreints  d'une  virulence  et  d'une  amertume  jus- 
tifiées à  leur  date,  mais  dont  lui-même  eût  jugé 
l'expression  inopportune  en  ces  heures  d'expiation, 
de  souffrance  et  de  mort,  qui  seront  bientôt,  —  nous 
en  avo7is  la  certitude  basée  sur  les  lois  de  l'éternelle 
justice,  —  suivies  de  la  régénération  de  l'Europe  et 
de  la  résurrection  de  la  France.  Notre  patrie  va 
reprendre,  comme  jadis,  la  tête  de  la  marche  des 
peuples  à  la  recherche  de  la  vraie  civilisation,  pour 
le  bien  de  l'humanité,  suivant  ses  antiques  tradi- 
tions nationales  et  chrétiennes  ! 

Jean  Monval. 


PREMIÈRE  PARTIE 


AU  LION  DE   BELFORT 

Si  je  gravais  des  vers  sur  ton  socle  de  pierre. 

Certes,  j'exalterais  tes  combats  glorieux, 

0  monstre  colossal,  qui,  seul  victorieux, 

Seul  peux  montrer  les  crocs  et  froncer  la  paupière. 

Je  dirais  qu'on  t'a  vu,  jusqu'à  l'heure  dernière, 
Fauve  ge'ant,  qui  fus  digne  des  fiers  aïeux, 
Rejeter  loin  de  toi,  sanglant  et  furieux, 
L'assaut  des  cent  chacals  pendus  à  ta  crinière. 

Mais  je  voudrais  encore  ajouter  :  «  Grand  lion. 

Symbole  de  colère  et  de  rébellion, 

D'un  moins  sombre  avenir  tu  nous  es  l'assurance. 

«  Attends,  sois,  comme  tous,  patient  et  muet  ; 
Mais,  si  la  haine  sainte  en  nous  diminuait. 
Rugis  pour  rappeler  son  devoir  à  la  France  !  » 
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Hélas  !  Frédéric  et  Voltaire  sont  bien  morts,  et  le 
caporal  couronné  qui  règne  à  Berlin  gagne  des 
batailles  plus  terribles  que  celles  de  Rosbach!.,. 
Cette  cruelle  pensée  m'obsède  depuis  que  je  suis  en 
Allemagne,  et  on  devient  bien  meilleur  patriote,  h 
voir  de  près  ses  ennemis. 

Nos  ennemis,  ils  le  sont  bien,  et  pour  longtemps, 
et  à  fond.  Je  me  suis  fait  traduire  quelques  passages 
des  journaux  allemands  :  ils  respirent  tous  la  haine 
de  la  France  ;  ils  affectent  même  pour  elle  un  dédain 
auquel  nos  malheureuses  divisionspolitiques  donnent 
sans  doute  quelque  raison  d'être,  mais  qui  est  moins 
sincère  que  la  haine.  Car  si  l'influence  de  la  France, 
nation,  n'existe  plus,  son  mouvement  intellectuel, 
sa  littérature,  ses  arts,  la  richesse  de  son  sol,  la 
variété  de  ses  ressources,  le  bon  goût  de  ses  modes, 
s'imposent  encore  à  l'étranger  et  y  excitent  l'envie. 
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L'Allemagne  enrage  de  se  sentir  inférieure  en  toutes 
ces  choses  :  la  patrie  de  Gœthe  et  de  Henri  Heine  n'a 
pas  un  poète  ;  le  pays  de  Beethoven  joue,  sur  ses 
scènes  d'opéra,  les  bouffonneries  d'Offenbach.  En 
peinture,  rien  que  les  pédants  de  Dûsseldorf.  El 
puis  des  savants,  des  savants,  et  des  savants  !  gens 
d'université  et  d'académie,  mais  qu'elle  a  l'air  elle- 
même  d'ignorer.  Le  sol,  sauf  en  quelques  provinces, 
est  pauvre.  Pas  de  vin  ;  à  peine  des  céréales.  On 
mange  très  mal.  Un  horrible  mauvais  goût  dans 
les  meubles,  dans  les  vêtements,  dans  tout.  Je  suis 
sûr  qu'on  n'exporte  rien.  Tous  ces  avantages 
intellectuels  et  matériels  que  la  France  a  sur  elle, 
l'Allemagne  les  sent  cruellement  :  car  le  bombar- 
dement de  Paris  ne  fait  pas  pousser  le  vin  de 
Bordeaux  en  Poméranie,  ni  Sedan  écrire  un  beau 
livre.  —  C'est  le  côté  consolant  pour  nous  ;  mais  il  y 
a  le  revers  de  la  médaille,  c'est  la  prospérité  et  la 
force  de  cette  confédération  du  Nord,  appelée  Empire, 
qui  s'affirme  et  se  consolide  tous  les  jours.  Le  com- 
merce et  l'industrie  augmentent  dans  une  grande 
proportion  ;  les  capitaux,  nos  milliards,  circulent  ; 
je  n'entends  faire  que  des  éloges  de  l'administration 
prussienne,  et  les  anciens  états,  hostiles  autrefois  à 
la  Prusse,  en  sentent  à  présent  les  bienfaits.  Et  puis 
enfin,  et  puis  surtout,  cette  admirable  organisation 
militaire  !  Ce  n'est  pas  un  mot,  ici  :  tout  le  monde 
est  vraiment  soldat.  Bref,  si,  comme  lumière,  comme 
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pensée,  l'Allemagne  est  en  décadence  sur  elle-même, 
elle  est  et  devient,  chaque  jour  davantage,  une 
machine  de  guerre  effroyable  de  puissance  et  de  pré- 
cision. 

Une  remarque  que  j'ai  faite  encore,  et  qui  a  son 
importance.  On  a  ici  beaucoup  plus  d'enfants  que 
dans  tout  autre  pays  de  l'Europe  :  le  mouvement  de 
la  population  va  toujours  en  augmentant  ;  le  superflu 
se  répand  dans  le  monde  entier  par  l'émigration.  11 
est  très  fréquent  d'entendre  parler  d'une  famille  de 
dix,  douze  personnes.  Tandis  qu'au  contraire,  en 
France,  il  y  a,  sinon  diminution,  au  moins  temps 
d'arrêt.  Cela  encore  est  très  effrayant. 

Ces  vérités  sont  bien  attristantes,  et  nous  mène- 
raient trop  loin.  Je  m'arrête  donc,  et  ne  désire  môme 
plus  prendre  le  triste  soin  de  les  écrire  Mais  c'est 
plus  fort  que  moi  :  la  vue  de  nos  orgueillens  vain- 
queurs me  rend  bien  plu.i  profondément  et  bien  plus 
tendrement  Français,  et,  en  comparant  les  deux 
nations  rivales,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  désoler 
sur  le  présent  et  de  trembler  pour  l'avenir. 

Mais  la  nature  est  toujours  là,  la  nature  immuable, 
éternelle,  fortifiante.  Le  gland  qui  a  fait  pousser  ce 
chêne,  quatre  fois  centenaire,  est  sans  doute  tombé 
d'un  vieil  arbre  qui  avait  vu  passer  Attila  ;  et  Dieu 
sait  certainement  ce  qui  se  prépare  et  s'élabore  dans 
les  luttes  constantes  des  hommes.  Nous  saurons  un 
jour,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  pourquoi  existe  le 
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mal  et  l'injustice,  et  tout  ce  mystère  sera  éclairci. 
Attendons  et  espérons.  On  nous  dira  le  mot  de 
l'énigme  dans  un  de  ces  innombrables  soleils  que 
nous  vo3'on3  rouler,  la  nuit,  au-dessus  de  notre 
monde,  de  ses  folies  et  de  ses  crimes. 


H 


Berlin  est  peut-être  la  ville  qui  m'a  fait  le  moins 
d'impression.  Un  vague  malaise  m'y  dominait.  On  a 
beau  ne  pas  être  plus  chauvin  qu'il  ne  faut  et  se  dire 
que,  parce  qu'un  homme  parle  allemand  et  fume  son 
cigare  sur  les  Linden,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
le  haïr;  que  le  peuple  et  l'individu  sont  deux  ;  que 
les  Français  ont  fait  jadis  en  Prusse  ce  que  les  Prus- 
siens ont  fait  en  France  il  y  a  deux  ans,  il  n'en  est 
pas  moins  terrible  de  penser  que  cette  foule 
d'hommes  qui  ciicule  dans  cette  grande  ville,  allant 
à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs,  était  naguère  une 
innombrable  armée  qui  entrait  en  France,  avec  des 
canons  et  de  la  haine.  Cet  effroyable  sentiment,  que 
viennent  à  chaque  pas  augmenter  ici  les  souvenirs 
de  nos  défaites,  éternisés  par  l'orgueil  allemand  en 
images  de  toutes  sortes,  vous  rend  partial  et  malveil- 
lant malgré  vous.  On  se  sent  disposé  à  trouver  tout 
laid  et  tout  mal,  non  seulement  les  individus,  qui 
pourtant  n'ont  fait  après  tout  que  leur  devoir  en 
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marchant  sous  leur  drapeau,  mais  même  les  monu- 
ments, les  rues,  les  choses  les  plus  innocentes. 

J'ai  repoussé  de  mon  mieux  cette  tendance  à  l'in- 
justice, et,  si  Berlin  m'a  déplu,  je  crois  que  c'est 
parce  que  cette  ville  n'est  vraiment  pas  sympathique. 
Du  reste,  le  caractère  général  de  l'Allemagne  est  le 
manque  de  bon  goût  et  de  charme.  On  sent  un  grand 
ordre,  une  entente  de  la  vie  pratique,  un  certain 
confortable,  mais  rien  qui  vous  attire  et  vous  fixe, 
qui  vous  fasse  dire,  enfin  :  «  Je  voudrais  vivre  là.  » 
Voilà  Berlin,  par  exemple.  C'est  assurément  une 
grande  capitale,  avec  son  luxe,  ses  plaisirs,  ses 
ressources.  Certains  quartiers,  surtout  ceux  qui 
datent  de  Frédéric  le  Grand,  ont  même  un  caractère 
monumental  et  sont  peuplés  de  palais  et  de  statues 
dans  le  style  rococo,  que  j'aime  beaucoup.  Eh  bien, 
tout  cela  n'est  pas  imposant  ni  grandiose,  et  fait 
songer  à  de  l'imitation,  à  de  la  pacotille.  Sauf  la 
statue  équestre  de  Frédéric  H  sur  les  Linden  (elle  est 
moderne  et  d'un  sculpteur  allemand  nommé  Ilauch), 
et  la  grande  porte  du  Palais  du  Roi,  dans  le  style 
italien  du  xviii®  siècle,  avec  des  victoires  sculptées 
qui  volent  autour  de  deux  grosses  colonnes  en  souf- 
flant dans  des  trompettes  dorées,  tous  les  autres 
monuments  sont  insignifiants,  lis  sont  tous  en 
briques  couvertes  de  plâtre,  pour  simuler  la  pierre, 
mais  le  temps  et  les  intempéries  des  saisons  les  ont 
elTrités  :  la  brique  reparaît  par  larges  plaques  rouges 
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et  les  murailles  semblent  avoir  la  lèpre.  La  célèbre 
promenade  Unler  den  Linden,  le  boulevard  des  Ita- 
liens de  Berlin,  est  mal  entretenue  ;  de  vieux  tilleuls 
s'y  meurent,  poudreux  et  malades;  le  Thiergarten, 
une  espèce  de  Bois  de  Boulogne,  est  aussi  d'une  ver- 
dure sèche  et  noire. 

A  travers  les  larges  rues,  bordées  par  les  façades 
des  maisons  allemandes,  où  les  fenêtres  se  touchent 
presque,  fourmille  la  foule  affairée  des  grandes 
villes.  Les  Berlinois  n'ont  nullement  le  type  que  nous 
prêtons  aux  Allemands  :  ils  sont  bruns  et  assez  vifs  ; 
les  femmes,  brunes  aussi,  pour  la  plupart,  ont  d'assez 
gentils  visages  chiffonnés.  Mais  toute  cette  activité 
n'est  pas  gaie  ;  ces  visages  n'ont  rien  d'aimable.  Les 
toilettes  sont  communes  ;  et  puis,  partout  et  toujours, 
les  différents  types  de  l'officier  prussien,  tous  égale- 
ment désagréables,  avec  la  casquette  plate,  au  galon 
jaune,  blanc  ou  rouge,  qui,  sans  le  sabre,  ferait 
prendre  ces  messieurs  pour  des  domestiques  d'hôtel. 
J'en  ai  vu  de  toutes  les  espèces  :  le  gi-and  et  imberbe 
cadet  de  cavalerie,  la  casquette  en  arrière,  le  nez  au 
vent,  l'œil  insolent  et  provocateur;  le  lourd  major, 
barbu,  ventru  et  plein  de  morgue,  sans  doute  baron 
ou  comte  dans  sa  province;  et  surtout  l'officier  ma- 
thématique, long,  voûté  et  étroitement  boutonné 
dans  son  uniforme  vert,  avec  un  air  de  bureaucrate 
et  des  lunettes.  Et  comme  on  voit  bien  qu'ils  sont  les 
lions    du   moment,    quand    ils    passent,    raides   et 
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gourmés,  devant  ces  vitrines  où  la  gravure  et  la  pho- 
tographie reproduisent  de  cent  façons  leurs  der- 
nières victoires  !  Car,  sans  parler  de  la  très  laide 
colonne  triomphale,  surmontée  d'une  victoire  en 
crinoline,  qu'ils  viennent  d'inaugurer  au  delà  de  la 
porte  de  Brandebourg,  les  Prussiens  affichent  tant 
qu'ils  peuvent  leurs  exploits  et  leurs  héros.  Que  de 
gravures  de  batailles!  Que  de  portraits  militaires! 
Ici,  c'est  la  vieille  petite  figure  de  Moltke,  «  plus  ridé 
que  la  vaste  mer  »,  comme  dit  Banville;  là  s'arron- 
dissent les  moustaches  et  se  relèvent  les  3'eux  à  la 
tartare  du  grand  chancelier  Bismarck  ;  ailleurs,  c'est 
la  longue  barbe  du  Prince  Royal  ;  et  partout  enfin, 
les  dominant  tous,  portrait  dans  un  cadre  couronné 
d'or  ou  buste  sur  un  socle  de  velours,  la  tête  casquée 
du  vieil  empereur,  avec  ses  yeux  éteints  et  son  gros 
sourire  dans  ses  favoris  ! 

Nous  nous  sommes  justement  trouvés  à  Berlin  au 
moment  des  grandes  manœuvres  d'automne,  et  nous 
avons  vu  revenir  par  les  rues  d'assez  importants 
détachements,  surtout  d'artillerie  et  de  cuirassiers 
blancs.  Par  la  pluie  et  la  boue  qu'il  faisait  ce  jour-là, 
je  ne  puis  pas  dire  que  ces  troupes  avaient  l'aspect 
terrible  que  je  m'attendais  à  leur  trouver.  Mais, 
d'après  tous  les  renseignements  que  j'ai  recueillis 
dans  mes  conversations,  je  crois  l'armée  allemande 
plus  formidable  que  jamais.  Un  seul  détail  qui 
prouve  la  prévoyance  de  ceux  qui  la  commandent  : 
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dès  à  présent,  dans  l'éventualité  d'une  guerre  avec 
la  Russie,  les  officiers  apprennent  la  langue  russe,  — 
qui  est,  dit-on,  le  plus  difficile  des  dialectes  de  l'Eu- 
rope. 


TU 


Si  jamais  un  trésor  n'a  pas  eu  de  chance  et  est 
tombé  dans  les  mains  de  gens  qui  n'en  apprécient 
pas  la  valeur,  c'est  bien  cette  infortunée  Madone  de 
Raphaël.  Non  pas  dans  le  sens  de  la  fable  de  La 
Fontaine,  le  Coq  et  la  Perle  ;  au  contraire  !  On  for- 
merait une  bibliothèque  considérable  avec  les 
volumes  que  les  Allemands  ont  écrits  sur  la  Madone 
de  Dresde.  Des  critiques  d'art,  des  esthéticiens,  — le 
mot  existe  ici,  —  toutes  les  variétés  de  pédants 
qui  pullulent  en  Allemagne,  ont  vécu  et  vivent 
encore,  ont  acquis  et  acquièrent  tous  les  j'^urs  une 
réputation  et  un  titre  de  Dodo?'  ou  de  Professai',  en 
bavardant  et  en  écrivaillant  sur  le  chef-d'œuvre.  Mais 
ils  l'ont  tellement  examiné,  analysé,  disséqué;  le 
public  allemand,  très  épris  des  ennuyeux,  est  telle- 
ment ahuri  par  leurs  ouvrages,  que  personne,  ni  le 
public  ni  la  critique,  ne  comprend  plus  rien  au  ta- 
bleau et  ne  sait  plus  l'admirer  simplement,  naïve- 
ment, comme  on  doit  admirer  la  vraie  Beauté. 

Ceci  m'amène  à  parler  du  ver  rongeur  qui  détruira 
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rAllemagne  et  qui,  aujourd'hui  déjà,  l'épuisé  et  l'af- 
faiblit dans  toutes  ses  manifestations  intellectuelles, 
dans  sa  littérature,  dans  son  art.  C'est  son  respect 
idiot  pour  les  titres  universitaires,  sa  manie  exagérée 
d'examens  et  de  concours,  son  ridicule  besoin  de 
hiérarchiser  tout,  même  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes;  en  un  mot,  son  mandarinisme  inflexible  et 
pédant.  En  France,  pour  mériter  le  nom  d'écrivain 
ou  de  peintre,  il  faut  faire  un  livre  et  qu'il  soit  bon, 
un  tableau  et  qu'il  soit  beau.  Vous  avez  beau  être 
sorti  premier  de  l'Ecole  normale,  avoir  un  titre  de 
docteur  ès-lettres,  écrire  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  —  rien  n'y  fait  :  si  vous  n'avez  pas,  par 
dessus  le  marché,  quelque  chose  d'original  dans  l'es- 
prit, vous  restez  toute  votre  vie  dans  une  profonde 
obscurité,  et  le  premier  venu,  venant  on  ne  sait  d'où, 
avec  un  bon  roman,  avec  de  beaux  vers,  prend  du  pre- 
mier coup  la  place  qu'il  mérite.  C'est  bien,  c'est  juste, 
c'est  de  la  vraie  liberté.  L'Allemagne,  au  contraire, 
est  une  vaste  Revue  des  Deux  Mondes,  une  immense 
Ecole  normale,  une  pépinière  de  lauréats  du  prix  de 
Rome  et  du  grand  concours.  Tout  est  pour  eux, 
titres,  places,  honneurs  et  argent.  Rien  ne  réussi- 
rait en  dehors  de  cela  ;  rien  ne  se  tente  même.  De 
là,  le  triomphe  de  la  médiocrité  sur  toute  la  ligne. 

Une  fois  son  diplôme  et  sa  sinécure  conquis  à 
coups  de  dictionnaire,  le  Doctor  ou  le  Professeur, 
qui,  pour  me  servir  du  farouche  argot  parisien,  «  n'a 
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ncn  dans  le  ventre  »,  se  jette  naturellement  dans  la 
critique  et  dans  l'érudition,  refuge  des  impuissants. 
Aussi  l'Allemagne  est-elle  inondée  de  ce  genre  de 
livres,  et  on  n'imaginerait  pas  le  degré  où  va  cette 
rage.  J'ai  vu  le  commencement  d'un  ouvrage  sur 
«  la  musique  avant  Bach  »  :  cinq  énormes  volumes 
ont  déjà  paru,  et  l'auteur  n'en  est  encore  qu'au 
v*"  siècle  ;  or  le  contrepoint,  origine  de  la  science 
musicale,  a  été  établi  au  xv°  siècle  seulement,  par 
Monteverde.  Autre  exemple  :  le  romancier  Freitag, 
piqué  de  la  même  mouche,  publie  un  ouvrage  dont 
l'action  commence  chez  les  Germains  de  l'âge  de  la 
pierre  taillée,  —  «  passons  au  déluge  !»  —  et  qui  doit 
se  continuer  jusqu'à  nos  jours.  Bref,  c'est  du  délire; 
et  le  plus  drôle,  c'est  que  le  bon  public  fait  semblant 
d'admirer  ces  lourdes  et  indigestes  niaiseries,  faute, 
du  reste,  d'un  plus  sérieux  objet  d'admiration.  Car 
l'Allemagne,  qui  fourmille  de  Taines  et  de  Beulés, 
n'a  pas  même  un  vaudevilliste  comme  Labiche. 

Je  ne  me  crois  pas  un  obscurantiste,  mais  cet  état 
de  l'Allemagne  ma  donné  à  réfléchir  sur  un  des 
rêves  les  plus  chèrement  caressés  par  la  démocratie, 
qui,  elle  aussi,  est  ivre  d'instruction  obligatoire  et 
d'examens  à  jet  continu.  Le  système  est  peut-être 
bon  pour  avoir  des  électeurs  éclairés,  des  fonction- 
naires et  des  officiers  suffisants,  —  et  pourtant  je 
note,  en  passant,  que  leur  homme  de  génie,  Moltke, 
est  un  aventurier,  un  soldat  de  fortune,  —  mais  il 
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me  parait  funeste  pour  la  littérature  et  pour  les  arts. 
Un  peut  voter  l'instruction,  non  le  talent  obligatoire. 
Les  écoles  et  les  examens  ne  prouvent  rien.  Un 
homme  vaut  beaucoup  moins  par  les  connaissances 
qu'il  acquiert  que  par  les  pensées  qu'il  enfante.  Ins- 
truisons-nous, j'y  consens  ;  méfions-nous  de  l'esprit 
universitaire,  —  qui  ne  se  développe  que  trop  en 
France,  —  et  que  Dieu  nous  préserve  des  pédants  ! 

Ces  cuistres  d'Allemagne  sont  physiquement  très 
drôles.  On  les  reconnaît  aisément,  promenant  par- 
tout, avec  un  air  d'importance,  leurs  vêtements 
noirs,  leurs  cravates  blanches,  leurs  fronts  bombés 
et  luisants,  leurs  cheveux  plats  et  leurs  lunettes.  La 
France  se  meurt  de  trop  d'avocats;  l'Allemagne 
périra  par  les  critiques.  On  en  a  mis  partout.  Le  direc- 
teur de  théâtre  lui-même  est  un  Doctor  :  je  préfère 
encore  le  système  ordinaire  français,  où  cette  place 
est  prise  par  un  banqueroutier.  La  conclusion  de 
tout  ceci,  c'est  que  la  patrie  de  Holbein  et  d'Albert 
Durer  n'a  pas  un  peintre;  celle  de  Gœthe  et  de 
Henri  Heine,  pas  un  poète;  celle  de  Beethoven,  de 
Mozart  et  de  Gluck,  le  seul  Wagner,  qui  m'a  l'air, 
lui  aussi,  d'un  grand  talent  tué  par  l'esprit  de  pédan- 
lisme  et  par  le  parti  pris. 

La  nation  allemande  contient  un  parti  nombreux 
qui  a  désapprouvé  la  capture  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine.  Presque  tout  le  monde  est  prussien,  com- 
prenant que  sous  le  sceptre  du  vieux  Guillaume  est 
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assurée  l'union  de  l'Allemagne,  et  par  conséquent, 
sa  force.  Mais  l'asservissement  de  ces  deux  provinces 
est  une  telle  iniquité  que  beaucoup  d'esprits  géné- 
reux la  déplorent  et  nourrissent  l'espérance  chimé- 
rique qu'un  jour  môme  elle  pourra  être  réparée,  et 
cela  sans  effusion  de  sang.  Je  me  hâte  de  l'ajouter, 
leur  illusion  est  insensée.  C'est  le  vieux  parti  alle- 
mand qui  pense  ainsi;  mais  la  jeune  Allemagne, 
enivrée  de  ses  victoires,  hait  les  Français  et  rêverait 
plutôt  de  nouvelles  conquêtes. 

Cette  haine  de  la  France,  que  j'attribue  surtout  à 
l'envie,  prend  toutefois  encore  sa  source  dans  un 
autre  sentiment.  On  ignore  cela  en  France,  où  l'in- 
différence religieuse  est,  au  fond,  très  grande  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  chez  certains  peuples  protestants  : 
si  étrange  que  cela  paraisse,  on  nous  hait  ici  surtout 
comme  catholiques.  On  débite,  sur  l'influence  des 
prêtres  en  France,  des  contes  à  dormir  debout.  On 
prétend  que  nous  allons  déclarer  la  guerre  à  lltalie, 
que  les  Jésuites  veulent  empoisonner  M.  Thiers,  etc. 
En  France,  les  ministres  protestants  exercent  libre- 
ment leur  culte  ;  en  Prusse  on  persécute  les  curés. 
Moi  je  réclame,  avec  Déranger,  le  droit  d'aller  par- 
tout, même  à  la  messe. 

On  s'occupe  beaucoup  ici  de  la  politique  française, 
et  on  feint  d'être  fort  sympathique  à  la  République. 
Venant  d'ennemis  et  de  monarchistes,  cette  sympa- 
thie est  pou  sincère.  C'est  sans  doute  parce  que  la 
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République  nous  a  maintenus  dans  un  état  de  désu- 
nion et  de  faiblesse  que  rAllemagne  désire  que  nous 
la  conservions.  Au  fond,  les  Allemands  ne  craignent 
qu'une  chose,  une  alliance  de  la  France  et  de  la 
Russie  :  ils  se  préparent  à  cette  guerre  ;  les  officiers 
apprennent  déjà  le  russe  ;  et,  dame  !  j'imagine  diffi- 
cilement un  traité  entre  Gambatta  et  le  czar. 

Le  procès  Bazaine  a  ici  un  grand  retentissement  ; 
on  prétend  même  que  le  prince  Frédéric-Charles 
veut  déposer  en  sa  faveur.  Ce  serait  suffisant,  je 
pense,  pour  décider  le  conseil  de  guerre  à  fusiller  le 
maréchal , 


DEUXIEME  PARTIE 

1 892-1 896 


L'Aube  tricolore. 


Hier,  j'ai  surpris  l'aurore  à  son  premier  éveil, 
Quand  le  nid  est  muet  encore  sur  la  branche. 
Là-haut  le  sombre  azur.  Plus  bas,  la  brume  blanche. 
Enfin,  à  l'horizon,  un  flamboiement  vermeil. 

Bleu,  blanc,  rouge  !  —  Le  ciel,  à  nos  drapeaux  pareil. 
M'a  rendu  nos  espoirs  oubliés  de  revanche. 
Car,  captive  en  ces  nœuds  que,  seul,  le  glaive  tranche. 
L'Alsace  attend,  là-bas  oii  monte  le  soleil. 

Que  de  jours  et  de  jours,  hélas  !  depuis  l'outrage  ! 
Peut-être  —  à  doute  amer  !  —  elle  se  décourage  ? 
Elle  doit,  après  tant  d'angoisse  et  de  douleurs, 

Se  demander  parfois  si  l'on  se  souvient  d'elle?... 
—  Non.  Dans  le  matin  clair  arborant  nos  couleurs, 
L'Alsace  nous  répond  de  loin  :  «  Je  suis  fidèle  !  » 


Un  soldat  de  treize  jours. 


l'aime  l'armée,  et,  quand  passe  un  régiment, 

je  l'accompagne,  un  bout  de  chemin,  le  long  du 
trottoir.  Ce  n'est  plus  le  régiment  pompeux  et  paré 
d'autrefois.  Plus  de  sapeurs  à  longue  barbe  et  à 
large  tablier,  la  hache  sur  l'épaule.  Plus  de  tam- 
bour-major à  colback  et  à  panache.  Plus  de  cha- 
peau chinois  dans  la  musique.  N'importe!  Ce 
sont  des  militaires.  Les  sabres-baïonnettes  au  bout 
des  fusils  ondulent,  comme  une  moisson  d'aciei-. 
penchée  sous  on  ne  sait  quel  souffle  héroïque.  Pour 
un  peu.  vieux  gamin  de  Paris  que  je  suis,  je  ramas- 
serais deux  tessons,  je  m'en  ferais  des  castagnettes 
et  je  marquerais  le  rythme  des  tambours. 

D'ailleurs,  elle  a  un  grand  charme  de  jeunesse, 
cette  armée  nouvelle.  Ils  sont  très  gentils,  ces  piou- 
pious  aux  têtes  enfantines,  qui  n'ont  encore  au  men- 
ton que  du  poil  follet.  Plusieurs  officiers  —  et  des 
«  grosses  légumes  »,  s'il  vous  plaît  —  m'ont  parlé 
d'eux  avec  un  sourire  confiant  et  affectueux  sous  la 
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moustache,  tout  à  fait  de  bon  augure.  Mais  que  sait- 
on  ?  L'expérience  n'est  pas  faite.  Elle  plie  bien  sur 
la  pointe  de  la  botte,  l'épée  vierge  et  neuve.  Mais  est- 
elle  solide  ?  Tout  ce  monde  sac  au  dos,  si  ce  n'était 
qu'une  cohue?  Des  inquiétudes  naissent.  On  songe  à 
la  garde  nationale,  de  désastreuse  mémoire. 

Bien  des  fois,  tourmenté  par  le  doute,  j'ai  interrogé 
des  jeunes  gens  qui  venaient  de  finir  leur  service,  et~ 
souvent  leurs  réponses  n'étaient  pas  pour  me  satis- 
faire. Je  m'adressais,  il  faut  le  dire,  à  des  fils  de 
bourgeois,  choyés  et  dorlotés  chez  papa  et  maman, 
pendant  toute  leur  enfance.  La  caserne  ne  leur  avait 
pas  laissé  de  bons  souvenirs.  Et  j'avais  le  cœur 
assombri,  me  demandant  si  l'abus  du  militarisme 
n'allait  pas  contre  le  but,  n'affaiblissait  pas,  on 
effet,  nos  vertus  guerrières. 

Or,  il  vient  de  se  passer,  chez  moi,  sous  mes  yeux, 
quelque  chose  qui  m'a  fait  plaisir  et  qui  m'a  rassuré. 
C'est  la  petite  aventure  de  mon  jardinier. 

Depuis  dix  ans  et  jusqu'à  l'été  dernier,  ce  brave 
garçon  travaillait  dans  une  équipe  de  terrassiers,  sur 
une  voie  ferrée,  et,  en  sa  qualité  d'employé  de  che- 
min de  fer,  il  avait  été  exempté  de  toute  présence 
sous  les  drapeaux,  n'avait  fait  ni  un  an,  ni  trois  ans, 
ni  vingt-huit  jours,  rien.  Il  était,  en  style  adminis- 
tratif, «  homme  à  la  disposition  ». 

Étant  devenu  propriétaire  — j'en  demande  pardon 
aux  mânes  de  Ravachol  ~  et  ayant  acquis  un  vieux 
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logis  et  un  bouquet  d'arbres,  il  me  fallait  un  ménage 
pour  garder  la  maison  et  en  prendre  soin.  Je  débau- 
chai le  terrassier  et  l'installai  chez  moi,  avec  sa 
femme  et  son  petit  garçon. 

Mais,  en  quittant  le  chemin  de  fer,  mon  homme 
retombait  sous  la  loi  commune,  et  il  avait  encore, 
envers  l'Etat,  une  dette  de  treize  jours  de  service, 
qu'il  devait  payer  au  mois  de  septembre. 

La  date  approchant,  je  vis  mon  jardinier  devenir 
soucieux.  Je  lui  demandai  pourquoi,  tout  en  le  regar- 
dant arroser  ses  salades.  Sa  préoccupation  était  aussi 
honorable  que  légitime.  Il  avait  peur  de  ne  pas  se 
tirer  d'affaire,  au  régiment,  d'avoir  l'air  trop  godiche. 
Il  rougissait  un  peu  d'être  seul  de  son  espèce  à 
ignorer  le  maniement  d'un  fusil  de  guerre,  à  ne  pas 
savoir  obéir  au  commandement  de  :  «  Par  le  flanc 
droit  !  » 

Je  le  rassurai  de  mon  mieux. 

«  Bah  !  ça  se  passera  en  douceur...  Ces  treize  jours 
sont  une  sorte  d'appel,  de  feuille  de  présence  à  si- 
gner... Vous  ferez  un  peu  l'exercice,  dans  la  cour  de 
la  caserne,  et  tout  sera  dit.  » 

Enfin,  il  partit,  muni  de  quelque  argent  de  poche 
et  d'une  bonne  paire  de  souliers. 

Mais,  le  surlendemain,  j'appris,  parune lettre  qu'il 
écrivit  à  sa  femme,  que  les  choses  se  gâtaient.  A 
peine  arrivé  au  corps,  mon  homme  avait  été  équipé 
des  pieds  à  la  tête,  avec  les  cartouches  à  blanc  et  les 
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vivres  de  campagne  ;  et,  sans  lui  donnor  le  temps  de 
dire  ouf,  on  vous  l'avait  poussé  dans  un  wagon  à  bes- 
tiaux, avec  son  escouade,  et  expédié  à  Poitiers  pour 
les  grandes  manœuvres. 

Sincèrement,  je  le  plaignais.  Un  garçon  robuste  et 
débrouillard,  soit.  Mais  nullement  entraîné,  ne  con- 
naissant pas  l'A  B  G  du  métier.  Avec  une  pensée  de 
pitié  pour  lui,  je  lisais,  dans  les  journaux,  le  récit  de 
cette  fausse  guerre  oîi  il  y  avait  tout  de  même  de  la 
vraie  fatigue,  de  ces  batailles  pour  rire  où  l'on  ne 
devait  pourtant  pas  s'amuser.  Et  je  l'imaginais,  mou 
novice,  empêtré  de  son  sac  et  de  son  flingot,  ployant 
sous  la  charge,  bourré  de  coups  de  coude  à  chaque 
mouvement,  se  faisant  écraser  les  pieds  à  chaque 
pas,   gênant  ses  voisins  par  sa   maladresse... 

Eh  bien  !  Je  me  trompais.  J'ai  dû  faire  à  mon  jar- 
dinier amende  honorable. 

Au  bout  des  treize  jours,  il  revint  à  la  maison, 
éreinté,  toussant  d'un  gros  rhume,  mais  enchanté  de 
son  expédition.  Parbleu!  oui,  d'abord,  il  avait  été 
embarrassé.  Mais  on  avait  de  la  complaisance  dans  le 
rang.  On  lui  disait  :  «  Adroite...  à  gauche...  Regarde 
comme  je  fais...  »  Et  —  là,  vrai  !  —  au  bout  de  deux 
ou  trois  jours,  il  en  savait  aussi  long  que  les  autres. 
Ce  n'était  pas  si  sorcier,  après  tout...  Et  puis,  il  avait 
vu  du  pays.  Oh  !  pas  comme  par  ici.  Des  landes,  des 
mauvaises  terres.  Mais  ça  plaît  d'aller  de  l'avant,  de 
voir  du  nouveau,  même  en  courbant  dans  la  j>aille 
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—  p,TS  toutes  les  nui  (s.  encore  —  et  en  marchant, 
tout  le  jour,  sous  le  poids  du  sac...  Et  le  capitaine? 
Très  bien,  le  capitaine.  Jamais  de  juron,  jamais  les 
gros  yeux.  II  s'était  contenté  de  prévenir  ses  hommes, 
doucement,  poliment,  cju'il  ne  répétait  pas  les  choses 
deux  fois,  qu'il  entendait  être  obéi.  Voilà  tout.  11 
n'avait  eu  besoin  d'envoyer  personne  à  la  corvée  du 
camp  ou  au  peloton  de  punition.  Et  bons  enfants 
aussi,  les  sous-offîcicrs...  Sans  doute,  on  avait  eu  un 
l)cu  de  misère.  Une  nuit  qu'on  couchait  dehors,  il 
avait  plu  sans  arrêter.  Et  puis,  quelques  accrocs,  bien 
entendu.  Deux  fois  les  vivres  avaient  manqué.  Tou- 
jours l'Intendance  !...  3Iais  quoi,  on  s'arrangeait. 
Ceux  qui  avaient  le  gousset  garni  trouvaient  quelque 
chose  à  acheter,  et  l'on  partageait  le  fricot  avec  les 
camarades  sans  monnaie. ..  Et  la  revue  donc  !  la  revue 
dans  la  plaine  de  Montmorillon  !  L'état-major,  les 
étrangers  avec  de  si  drôles  d'uniformes,  et  M.  Carnot 
en  grand  cordon  rouge!  C'était  superbe!...  Ah! 
certes,  oui,  il  était  content  d'avoir  vu  ra. 

0  fils  des  repus  et  des  satisfaits,  enfants  gâtés, 
petits  pédants,  qui,  parce  qu'on  vous  a  seriné  pour 
quatre  sous  de  latin,  vous  croyez  supérieurs  à  votre 
paysan  de  caporal,  j'aurais  voulu  que  vous  fussiez  là 
pour  le  voir,et  pour  l'entendre,  ce  bon  garçon,  tandis 
qu'il  me  racontait  sa  campagne,  avec  une  gaieté  dans 
le  regard  et  un  peu  de  rire  dans  sa  barbiche  blonde. 
C'était  le  Français  en  personne,  la  vraie  pâte  à  sol- 
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dats.  Il  n'avait  assisté  qu'à  des  simulacres  de  com- 
bats, pendant  quelques  jours  seulement.  Mais  je  sen- 
tais qu'il  avait  au  cœur  le  germe  de  tous  les  devoirs 
militaires.  Car,  malgré  tant  de  rabâchages  philan- 
thropiques, il  y  a  autre  chose,  dans  la  guerre,  que 
le  massacre,  le  pillage,  le  viol  et  l'incendie.  Il  y  a  les 
plus  hautes  vertus,  l'esprit  de  sacrifice  et  le  mépris 
de  la  mort.  Et  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ces 
vérités  élémentaires,  dans  un  temps  oîi  beaucoup 
d'honnéles  gens  s'imaginent  qu'il  suffît,  pour  être 
un  bon  citoyen,  de  payer  ses  impôts  et  de  de'poser, 
de  temps  en  temps,  un  bulletin  de  vote  dans  une 
tirelire. 

Quant  à  mon  soldat  de  treize  jours,  il  m'a  fait 
grand  plaisir,  je  le  répète.  En  lui  j'ai  reconnu  toute 
notre  race,  et  il  a  certainement  dans  les  veines  une 
goutte  du  sang  de  nos  premiers  ancêtres,  qui  tor- 
daient en  chignon  leur  crinière  rousse  et  mettaient 
à  nu  leur  torse  blanc,  pour  combattre  plus  à  l'aise, 
de  ces  Gaulois  aux  farouches  moustaches  et  auxyeux 
d'acier,  qui  ne  craignaient  rien  au  monde,  que  la 
chute  du  ciel. 

Novembre  1892. 


Un  héros  de  cent  ans. 


...  Le  vénérable  centenaire,  M.  Soufïlot,  le  plus 
vieux  et  l'un  des  dix  ou  douze  survivants  de  la  Grande 
Armée,  le  doyen  des  capitaines  français,  reçoit  à  dé- 
jeuner un  groupe  de  parents  et  d'amis,  et  il  m'a  fait 
l'honneur  de  me  convier.  C'est  le  cas  ou  jamais  de 
placer  l'expression  populaire  :  «  Je  ne  manquerais 
pas  cette  fête-là  pour  un  boulet  de  canon.  » 

Car  j'aime  mieux  en  convenir  tout  de  suite.  Je  suis 
un  vieux  cocardier  et  je  relis,  une  fois  l'an,  le  Mé- 
morial  de  Sainte-Hélène.  J'ai  la  bonne  édition  — 
qui  devient  rare,  vous  savez,  —  avec  les  dessins  de 
Charlet,  les  aigles  sur  la  reliure  et  la  feuille  de  garde 
semée  d'abeilles  d'or.  C'est  un  des  volumes  les  plus 
fatigués  de  ma  bibliothèque.  Je  l'ai  beaucoup  feuilleté, 
tous  ces  temps-ci. 

J'arrive  donc,  h  l'heure  exacte  du  rendez-vous, 
chez  M.  Soufflot;  et,  dans  un  clair  salon,  orné  de  ta- 
bleaux et  de  gravures,  où,  naturellement,  Il  triomphe 
et  où  j'aperçois  d'abord  Son  portrait,  —  vous  vous 
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douiez  (Je  qui  je  veux  parler,  —  je  suis  rer.u,  av^ec  la 
plus  gracieuse  affabilité,  par  un  vieillard  de  taille 
médiocre,  aux  traits  fins  et  réguliers,  aux  façons 
exquises.  Sa  petite  tète  est  coiffée  d'une  grecque;  ses 
maigres  joues  sont  gazonnées  de  favoris  blancs  taillés 
très  court,  et  ses  yeux,  d'un  bleu  de  turquoise,  brillent 
doucement  sous  leurs  profondes  arcades.  Au  premier 
abord,  avant  qu'on  ait  remarqué  les  innombrables 
rides  du  visage  et  le  léger  tremblement  des  mains,  ce 
centenaire,  qui  donne  la  sensation  d'un  homme  de 
santé  délicate,  semble  âgé  de  soixante -douze  ou 
quinze  ans,  au  maximum.  Il  est  cependant  un  des 
très  rares  survivants  de  l'Epopée,  et  à  l'époque  des 
Gent-Jours,  il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
et  lieutenant  —  avec  grade  de  capitaine  —  dans  les 
lanciers  rouges  de  la  garde.  Ce  «  grognard  w ,  ce 
«  vieux  de  la  vieille  »,  avait  donc  alors  vingt-deux 
ans. 

Ses  états  de  services  sont  admirables. 

A  peine  âgé  de  seize  ans,  M.  Soufflot,  neveu  de  l'ar- 
chitecte du  Panthéon,  fut  envoyé  par  sa  mère,  que  sa 
vocation  militaire  faisait  trembler,  vers  M.  de  Boigne, 
alors  ordonnateur  des  guerres,  qui  le  devait  prendre 
comme  secrétaire  particulier.  Le  jeune  homme  rejoi- 
gnit M.  de  Boigne  en  Autriche,  au  lendemain  même 
de  la  victoire  de  Wagram.  11  n'y  tint  plus,  s'engagea 
dans  les  chasseurs  cà  cheval,  —  dans  le  20%  si  je  ne 
me  trompe,  —  et  suivit  son  régiment  en  Espagne  et 
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en  Portugal.  Tout  de  suite  maréchal  des  logis,  un 
jour,  il  charge  des  cavaliers  espagnols,  attaque  l'un 
deux,  lève  son  bras  pour  le  frapper  en  plein  visage. 
Mais  son  ennemi  est,  comme  lui,  jeune  et  charmant. 
Par  une  rapide  et  généreuse  secousse  de  pitié,  il  se 
contente  de  le  blesser  au  bras,  le  désarme,  le  fait  pri- 
sonnier, et  il  obtient  ainsi  sa  première  épaulette. 

Peu  de  temps  après,  au  combat  de  Guarda,  contre 
les  Anglo-Portugais,  le  sous-lieutenant  fraîchement 
promu  prend  un  drapeau,  est  mis  à  l'ordre  du  jour 
de  l'armée  et  proposé  pour  la  croix,  qui  ne  brilla 
pourtant  sur  son  uniforme  qu'un  an  plus  tard. 

Mais  les  choses  tournent  mal,  là-bas,  en  Russie. 
Le  régiment  où  sert  M.  Soufflot  est  envoyé  comme 
renfort,  traverse  toute  l'Europe,  rejoint  les  débris  de 
la  Grande  Armée  sur  les  bords  mômes  de  la  Bérésina. 
iNotre  jeune  officier,  avec  son  piquet  de  chasseurs, 
escorte,  pendant  une  étape,  la  caisse  de  coupé,  posée 
sur  un  traîneau,  qui  emporte  l'Empereur  vaincu,  et 
subit  toutes  les  horreurs  de  la  fameuse  retraite. 

Il  prend  part  aux  batailles  autour  de  Dresde.  Il 
revoit  un  instant  la  Victoire  planer  de  nouveau  sur 
nos  aigles.  Un  instant,  les  hostilités  cessent,  on  par- 
lemente. —  Ici,  encore  une  anecdote.  —  L'héroïque 
lieutenant,  qui  a  déjà  l'étoile  d'argent  sur  la  poitrine, 
est  alors  officier  d'ordonnance  du  général  Maurin  ; 
il  rêve  de  nouveaux  exploits,  s'impatiente  de  quelques 
joui's  d'inaction.  Enfin  le  général  fait  sauter  le  cachet 
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d'une  dépêche.  «  L'armistice  est  rompu.  »  —  «  Tant 
mieux!  »  s'écrie  l'aide  de  camp.  —  Mais  il  voit  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux  de  son  chef,  qui  est 
père  de  famille,  qui  se  bat  depuis  si  longtemps,  qui 
n'en  peut  plus.  «  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  qu'un 
enfant,  »  lui  dit  le  général  avec  amertume... 

Et  le  centenaire,  —  a-t-il  cent  ans?  il  n'est  ni 
sourd,  ni  aveugle;  sa  mémoire,  son  intelligence  sont 
intactes,  et  il  me  parle  debout  !  —  le  centenaire 
s'anime,  retrouve  son  ardeur  juvénile,  pour  maudire 
les  défaillances  des  lieutenants  du  grand  Empereur: 
car  il  a  vu  le  désastre  de  Leipsick,  il  a  suivi  la  déroute 
à  travers  l'Allemagne,  il  a  fait  toute  cette  campagne 
de  France,  où  Napoléon,  rajeuni,  infatigable,  a  sur- 
passé les  plus  grands  capitaines,  puisqu'il  y  a  accom- 
pli le  prodige  de  gagner  des  batailles  presque  sans 
armée,  avec  des  débris  de  troupes  et  des  recrues  de 
la  veille,  et  par  la  seule  force  de  son  prestige  et  de 
son  génie!... 

Et  la  voix  du  dernier  témoin  de  ces  jours  de  gloire 
et  de  deuil  s'élève,  reprend  de  l'accent  el  de  l'éner- 
gie, pour  déposer  devant  la  Postérité  et  attester  une 
/ois  de  plus  que  1  Empereur  n'a  succombé  que  par  le 
découragement,  la  lassitude,  la  mollesse  et  !a  Irahi- 
son  de  ceux  qu'il  avait  faits  rois,  princes,  ducs,  ma- 
réchaux, les  premiers  de  l'Europe,  après  lui. 

En  1815,  au  retour  de  l'ilc  d'Elbe,  M.  Soufflot  était 
—  comme  je  l'ai  dit  —  capitaine  aux  lanciers  de  la 
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Vieille  Garde.  Avec  un  escadron  de  formation  nou- 
velle, il  allait  quitter  Versailles,  siège  du  dépôt,  et 
rejoindre  le  régiment  en  Belgique,  lorsque  arriva  la 
nouvelle  de  la  catastrophe  de  Waterloo.  Les  lanciers 
rouges,  avec  les  cuirassiers  de  Milhau  et  les  dragons  de 
Lefèvre-Desnouettes,  avaient  donné  dans  les  charges 
désespérées  de  la  fin  de  la  journée  et  perdu  le  sixième 
de  leur  effectif.  Encore  aujourd'hui,  le  doyen  de 
l'armée  française  regrette  de  n'avoir  pas  combattu 
sur  ce  dernier  champ  de  bataille,  où  peut-être  sa 
téméraire  bravoure  lui  eût  fait  trouver  la  mort. 

Licencié  et  mis  en  demi-solde,  au  second  retour 
des  Bourbons,  M.  SoufQot  rentra  dans  la  vie  civile. 
Tout  récemment,  la  République  s'est  honorée  en  lui 
mettant  au  cou  la  cravate  de  commandeur. 

Je  garderai  un  profond  souvenir  de  cette  matinée 
où  je  fus  son  hôte.  Que  Dieu  bénisse  le  noble  aïeul  ! 
Qu'il  nous  conserve  longtemps  ce  témoin  de  nos 
vieilles  gloires!  Puissions-nous,  l'an  prochain,  et 
d'autres  années  encore,  lever  nos  verres  en  l'honneur 
de  ses  cheveux  blancs  ! 

Au  moment  où  j'allais  prendre  congé  de  lui, 
M.  Soufflot  me  fît  remarquer  une  charmante  pein- 
ture qui  le  représente  tel  qu'il  était,  il  y  a  quatre- 
vingt-quatre  ans,  en  uniforme  de  lieutenant  de  chas- 
seurs à  cheval.  C'est  le  portrait  d'un  pur  et  gracieux 
adolescent.  A  peine  une  ombre  de  moustache.  L'ex- 
pression générale  est  la  douceur.  C'est  bien  là  le  ma- 
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gnanime  enfant  qui  ne  voulait  pas  sabrer  un  ennemi 
au  visage.  Chose  touchante!  Les  yeux  bleus  de 
l'éphèbe  sont  encore  reconnaissables  chez  le  cente- 
naire. 

Très  ému,  je  lui  demandai  la  permission  de  l'em- 
brasser. Il  m'ouvrit  cordialement  les  bras;  et,  quand 
mes  lèvres  ont  effleuré  ses  rides  vénérables,  j'ai  eu 
le  cœur  pénétré  de  respect,  comme  si  j'avais  baisé  la 
soie  pâlie  d'un  drapeau  de  la  Grande  Armée. 

.Janvier  180;). 


Sur  la  frontière, 


...  0  charme  de  Nice  !  Enchantement  du  pays  bleu  ! 

Voici  que  j'ai  honte  de  m'abandonner  à  sa  torpeur 
exquise.  Convalescent  encore  un  peu  affaibli,  ne 
suis-je  donc  capable  que  de  noter  mes  sensations  de 
bien-être  et  de  volupté  ?. . .  Non  pas,  morbleu  !  Je  vois, 
à  tout  moment,  circuler  devant  moi,  par  groupes 
fraternels,  quelques-uns  de  nos  soldats  de  la  fron- 
tière, chasseurs  alpins,  artilleurs  de  montagne,  les 
uns  vêtus  de  leur  sévère  uniforme,  les  autres  avec  le 
classique  pantalon  à  double  bande,  et  tous  coiffés  du 
béret  sombre,  qu'ils  portent  avec  une  coquette  crâ- 
nerie.  C'en  est  assez  pour  que  je  secoue  mon  engour- 
dissement et  que  je  revienne  à  des  rêveries  dignes 
d'un  homme,  à  des  pensées  plus  mâles. 

Troupes  d'élite  que  celles-là!  Et  souples,  lestes, 
bien  entraînées  !  Voyez-moi  comme  ils  ouvrent  le 
compas,  les  petits  chasseurs  !  Les  «  terrains  variés  », 
comme  on  dit  en  style  stratégique,  n'existent  pas 
pour  eux,  j'en  suis  sûr.  Ils  doivent  sauter  d'une  roche 
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à  l'autre,  comme  des  chamois.  Torrents,  glaciers  et 
précipices,  rien  ne  les  arrête.  Leurs  aïeux,  les  an- 
ciens de  l'Epopée,  ont  guerroyé,  ici  tout  près,  dans 
les  Alpes  blanches,  sous  Masséna,  ont  franchi  le  grand 
Saint-Bernard  avec  Bonaparte,  qui  les  menait  à  Ma- 
rengo.  «  Oii  le  père  a  passé  passera  bien  l'enfant  », 
n'est-il  pas  vrai?  En  attendant,  notre  avant-garde 
veille  sur  l'énorme  massif  couvert  de  neiges.  Pour  le 
mieux  défendre  il  faut  le  bien  connaître.  Aussi, 
chaque  jour,  en  route  !  Arme  sur  l'épaule  !  Et  les 
voilà  partis  pour  l'ascension  militaire,  accompagnés 
de  leurs  bijoux  de  petits  canons  portés  à  dos  de  mulets, 
et  commandés  par  ces  charmants  officiers  que  je 
rencontre  un  peupartout,  causantgaiement  entre  eux, 
avec  un  joli  rire  de  bravoure  et  de  jeunesse.  Tous, 
chefs  et  soldats,  ont,  dans  leur  personne,  je  ne  sais 
quoi  de  robuste,  d'agile  et  de  téméraire,  qui  me  ré- 
jouit l'âme.  Vive  la  France,  mes  enfants  !  Et  soyez 
tranquilles,  là-bas,  vous  autres,  de  Marseille  à  Lille 
et  de  Brest  à  Nancy.  Du  côté  des  Alpes,  je  vous  en  ré- 
ponds, la  porte  est  bien  gardée  ! 

J'éprouve  toujours  une  émotion  profonde  en  pré- 
sence de  notre  chère  armée.  Je  l'aime  à  cause  de  nos 
gloires,  je  l'aime  surtout  à  cause  de  nos  malheurs. 
Lorsque  passe  un  drapeau,  j'y  vois  briller  des  lettres 
d'or.  Mais  ce  n'est  pas  le  flottement  de  ses  plis,  c'est 
ma  larme  de  vaincu  qui  m'empêche  de  lire  les  noms 
d'anciennes  victoires  qui  sont  brodés  là. 
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isolre  armcc  !  Tous  nos  enfants  !  Elle  est  bien  jeune, 
celte  armée,  jeune  comme  l'espérance!.  . 

Dans  ce  siècle  de  continuelle  fermentation,  l'armée 
seule  est  demeurée  pure  et  lidèle  à  son  simple  et  grand 
devoir.  Pendant  que  les  hommes  de  la  Teneur  cou- 
vrent la  France  d'échafauds  et  s'égorgent  entre  eux, 
l'armée  est  aux  frontières,  en  Vendée.  En  avant, 
marche  !  contre  la  coalition,  contre  la  guerre  civile  î 
.Napoléon  surgit.  Par  file  à  droite,  pour  l'Italie,  pour 
lËgypte,  pour  toutes  les  capitales  de  l'Europe  !  3Iais 
il  devient  fou  de  gloire,  l'Empereur,  il  rêve  la  con- 
quête du  monde.  Pauvre  conscrit  échappé  des  guets- 
apcns  espagnols,  remonte  ton  sac  d'un  coup  d'épaule. 
On  a  besoin  de  toi  sur  les  bords  du  Niémen.  Tu  as 
encore  à  subir  les  grands  désastres,  la  Bérésina, 
Leipzig,  Waterloo.  Et  l'on  changera  deux  fois  ta 
cocarde,  et  tu  obéiras  toujours.  Jusque-là,  du  moins, 
le  soldat  est  fanatisé  par  le  génie  de  son  chef,  et  tout, 
même  la  défaite,  est  grandiose.  3Iais  voici  de  l'histoire 
médiocre.  .Vvec  les  ruines  du  monument  impérial, 
l'impuissante  politique  se  construit  des  abris  d'un 
jour,  qui  s'écroulent  comme  des  châteaux  de  cartes. 
L'armée  n'en  veut  rien  savoir,  ne  connaît  que  le  dra- 
peau, va  se  battre  où  on  lui  dit  d'aller,  en  Algérie, 
en  Crimée,  en  Italie,  au  Tonkin.  Elle  est  muette  et 
impassible,  ne  songe  jamais  qu'à  la  France.  Naguère, 
elle  présentait  les  armes  à  un  Grévy,  comme  elle  sui- 
vait la  procession  sous  Charles  X.  Et  maintenant,  le 
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soldat  n'a  qu'un  souci,  —  la  patrie  menafée,  la  fron- 
tière ouverte,  l'Europe  en  armes,  —  et  il  attend 
silencieusement  l'heure  de  combattre  et  de  mourir. 

Notre  armée  !  C'est  tout  ce  qui  nous  reste. 

Heure  navrante  de  notre  histoire  !  Vit-on  jamais 
une  pareille  banqueroute  d'illusions?  Qui  oserait 
évoquer,  sans  un  rire  d'ironie  douloureuse,  les  rêves 
d'autrefois  :  États-Unis  d'Europe,  désarmement, 
étreinte  fraternelle, des  peuples?  On  les  connaît  trop, 
les  lendemains  des  fêtes  pacifiques.  On  sait  trop  que 
dans  les  canons  de  fusils  ornés  de  fleurs  il  reste  tou- 
jours une  balle  mâchée  par  la  haine.  Nul  ne  vit  selon 
l'Évangile,  et  les  Droits  de  l'Homme  font  hausser  les 
épaules. 

Réfugions-nous  dans  un  instinct,  dans  l'amour  in- 
génu de  la  patrie,  dans  la  foi  naïve  au  drapeau. 
Jamais  je  n'ai  senti  plus  profondément  ce  besoin 
qu'ici,  sur  la  frontière,  devant  ces  alertes  soldats  de 
montagne,  qui  sont  les  sentinelles  avancées,  la 
ofrand'sarde  de  la  France.  Du  moins,  nous  avons 
encore  cela,  nous  avons  cette  dernière  force  ;  et  c'est 
intact,  et  c'est  sacré!...  Nous  avons  sous  les  yeux 
le  consolant  spectacle  de  cette  armée  qui  accepte, 
sans  une  plainte,  l'obéissance  et  la  discipline,  et  qui 
ne  vit  que  pour  le  devoir,  l'abnégation  et  le  sacri- 
lice. 

Soldats  de  vingt  ans,  fleur  démon  pays,  je  ne  suis 
qu'un  homme  vieilli  et  malade,  qui,  lejour  du  départ, 
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ne  pourrait  vous  suivre  jusqu'à  la  première  étape. 
Mais  je  sais  bien  qu'en  vous  est  le  suprême  espoir,  le 
salut  de  la  France,  et  de  toute  la  chaleur  de  mon  âme, 
je  vous  aime  et  je  vous  bénis  ! 

Janvier  1S93. 


Un  régiment  à  travers  l'histoire. 


Cha(iuc  soldai  fraiirais  peut  avoir  maintenanl 
dans  son  sac,  à  côté  des  lettres  de  la  maman  ou  de  la 
promise,  une  mince  brochure,  où  est  condensée  en 
quelques  pages  l'histoire  de  son  régiment.  C'est  là 
une  excellente  innovation.  11  est  bon  que  le  troupier 
sache  sur  quels  bulletins  de  victoires  figure  le 
numéro  de  son  corps,  et  qu'il  ait  au  moins  lu  le 
récit  succinct  des  batailles  dont  les  noms  sont  bro- 
dés sur  la  soie  de  son  drapeau.  Il  est  nécessaire  que 
le  soldat  comprenne  bien  que  son  régiment  n'est  pas 
seulement  un  groupe  de  citoyens  armés,  mais  aussi 
un  être  animé  d'une  vie  historique,  une  personnalité 
nationale,  pour  ainsi  dire,  ayant  de  nobles  traditions, 
de  grands  souvenirs,  un  glorieux  passé. 

Tout  ce  qui  dure  en  se  renouvelant  est  vénérable. 
Un  chêne  de  plusieurs  siècles,  dont  les  feuilles 
tombent  et  repoussent  sans  cesse,  est  l'ornement  de 
la  foret.  Un  vieux  régiment,  où  tant  de  braves  ont 
passé,  est  une  parure  pour  la  Patrie. 
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M.  le  Commandant  du  Fresnel,  qui  a  longtemps 
servi  au  76^  d'Infanterie  en  qualité  de  capitaine,  a 
déjà  publié,  il  y  a  deux  ans,  sur  ce  corps  de  troupe, 
un  petit  résumé  qui  m'apparaît  comme  le  modèle  du 
genre  ;  car  il  me  semble  impossible  d'être  à  la  fois 
aussi  laconique  et  aussi  substantiel  et  de  dire  plus  de 
choses  en  moins  de  mots.  Mais  M.  le  Commandant 
du  Fresnel  ne  s'en  est  pas  tenu  là. 

Pris  de  passion  pour  son  sujet,  il  l'a  creusé  à  fond, 
étudié  avec  amour  ;  et  voici  qu'il  nous  apporte 
aujourd'hui  l'histoire  de  son  cher  régiment,  histoire 
documentée  et  très  complète,  composée  avec  im 
ordre  et  une  méthode  admirables,  écrite  du  style 
simple  et  ferme  qui  convient  aux  récits  militaires, 
et  publiée  d'ailleurs  avec  un  grand  luxe  iconogra- 
phique et  dans  un  format  monumental. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  souhaiter  bonne  chance  à 
l'entreprise  ;  les  souscriptions  les  plus  flatteuses  en 
ont  assuré  d'avance  le  succès.  Je  me  demande  même 
pourquoi  l'auteur  de  cet  excellent  livre  a  souhaité 
que  je  le  présentasse  au  public.  Humble  poète,  rien 
ne  me  désignait  pour  un  tel  honneur,  et  je  le  décline. 
Tout  ce  que  je  puis,  c'est  m'arrêter  en  chemin, 
comme  fait  le  premier  passant  venu,  quand  le  roule- 
ment des  tambours  lui  met  au  cœur  une  vibration 
martiale,  et  saluer  le  régiment  qui  passe. 

Quand  je  dis  «  le  régiment  »,  je  m'exprime  mal. 
Car,  dans  son  patriotique  ouvrage,  M.  le  Comman- 
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dant  du  Fresnel  nous  raconte  les  exploits  de  deux 
régiments  :  l'ancien  l'-'"  léger  et  l'ancien  7G^  de  ligne 
dont  le  régiment  actuel,  créé  en  1820  sous  le  nom  de 
l*""  léger,  a  recueilli  le  double  héritage,  en  prenant 
le  nom  de  76%  le  ["janvier  1855. 

Les  origines  de  ces  deux  régiments  remontent 
à  1071.  Ils  se  sont  appelés  tour  à  tour  Royal- Italien, 
Chasseurs  royaux  de  Provence,  1''^  demi-brigade 
légère,  i"  léger,  Stuppa,  Ghàteauvieux  et  76*  de 
ligne  ;  et,  depuis  la  première  revue,  où  Louis  XIV, 
charmé  de  la  belle  mine  des  mercenaires,  leur  donna 
pour  uniforme  l'habit  brun  qu'il  portait,  ce  jour-là, 
jusqu'à  la  sanglante  bataille  de  Gravelotte,  où 
périrent  611  hommes,  dont  13  officiers,  que 
d'héroïsme  et  que  de  gloire  ! 

De  1794  k  1815,  l'ancien  1"  léger  et  l'ancien  W, 
deux  des  plus  intrépides  acteurs  de  notre  épopée, 
ont  promené  leurs  aigles  d'or  en  Helvétie,  en 
Autriche,  en  Hollande,  en  Bohême,  en  Bavière,  en 
Prusse,  en  Poméranie,  en  Italie  et  en  Espagne,  pour 
aller  tous  les  deux  ensevelir  leurs  fiers  débris  dans 
les  plaines  de  Waterloo. 

Aujourd'hui,  le  drapeau  qui  plane  sur  les  fusils 
penchés  du  76"^  résume  le  passé  des  deux  régiments. 
Si  l'on  peut  voir  briller  dans  ses  plis,  en  grosses 
lettres  d'or  :  «  Ulm,  léna,  Friedland  »,  c'est  grâce 
aux  fantassins  du  grand  Empereur,  licenciés  en 
1815;  et  cette  étoile  de  la  Légion  d'honneur  attachée 
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à  sa  cravate,  ce  sont  les  lestes  soldats  de  l'ancien 
l*^''  léger  qui  la  lui  ont  gagnée  à  Solférino. 

A  travers  le  livre  de  M.  le  Commandant  du  Fresnel, 
je  viens  de  suivre  nos  soldats  d'autrefois  sur  tous  les 
champs  de  bataille  oîi  ils  ont  combattu  pour  la 
Patrie,  .lai  vécu  positivement  avec  eux,  en  cœur  et 
en  pensée.  Jai  souffert  de  leurs  souffrances.  J'ai  pal- 
pité d'enthousiasme  devant  leurs  actions  d'éclat.  Mes 
yeux  se  sont  mouillés  devant  leurs  malheurs. 

Pourtant,  après  avoir  lu,  je  me  suis  senti  le  cœur 
plein  d'inquiétude  et  de  tristesse;  car  je  songeais  à 
la  guerre  future. 

Nous  avons  tous  le  sentiment  qu'elle  est  inévitable 
et  qu'elle  sera  terrible.  Une  étincelle  peut  Tallumer 
demain  ;  elle  mettra  le  feu  à  toute  l'Europe  ;  et,  cette 
fois-ci,  les  vainqueurs  écraseront  définitivement  les 
vaincus.  Ne  considérez  pas  comme  un  progrès  que  les 
guerres  se  fassent  plus  rares,  puisqu'elles  deviennent 
toujours  plus  meurtrières  et  ont  toujours  des  consé- 
quences plus  graves  sur  la  destinée  des  nations. 
Ou'importe  qu'une  génération  soit  épargnée,  si  celle 
qui  la  suit  est  destinée  tout  entière  au  massacre.  A. 
l'heu-ve  qu'il  est,  on  frémit  à  la  pensée  de  cette  mois- 
son sanglante,  on  en  recule  le  jour  ;  mais  jamais  les 
faux  n'ont  été  plus  nombreuses  et  mieux  aiguisées; 
et  comme  elle  est  lourde  d'orages,  l'atmosphère  de 
paix  armée  où  nous  étouffons  ! 

Quand  on  songe  que  la  guerre  future  pourrait  être 
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mortelle  pour  la  France,  on  éprouve  une  angoisse 
intolérable.  Que  vaut  cette  jeune  armée,  énorme 
sans  doute,  mais  qui  n'a  jamais  vu  le  feu?  Trou- 
vera-t-elle  dans  ses  rangs  un  chef  capable  de  ma- 
nier de  telles  masses  et  de  les  conduire  h  la  vic- 
toire? 

Mais  la  réponse  à  cette  douloureuse  question,  je 
l'ai  reçue  en  ouvrant  et  en  parcourant  de  nouveau 
l'histoire  du  7Ô^  de  ligne.  Oui,  dans  ces  pages,  j'ai 
constaté  combien  notre  cher  pays  était  prompt  à 
réparer  ses  désastres  et  à  guérir  ses  blessures  ;  j'ai 
vu  avec  quelle  inépuisable  fécondité  il  produisait 
des  soldats  et  des  capitaines,  et  j'ai  rencontré  par- 
tout la  preuve  éclatante  du  génie  et  des  vertus  mili- 
taires de  notre  race.  Oui,  quand  il  le  faudra,  nous 
retrouverons  encore  des  hommes  héroïques  comme 
ceux  de  la  1''^  demi-brigade  légère,  qui,  ayant  mar- 
ché pieds  nus  de  Perpignan  à  Nice  et  recevant  une 
distribution  de  chaussures  insuffisante,  voulaient 
qu'on  distribuât  les  souliers  aux  plus  dignes,  comme 
une  récompense,  comme  un  premier  galon.  Et, 
quant  au  général  pour  les  commander,  eh  bien,  il 
sortira  du  rang,  comme  en  est  sorti  l'obscur  sous- 
officier  André  Masséna,  qui  attendit  quatorze  ans 
l'épaulette  au  Royal-Italien,  avant  de  sauver  la 
France  à  Zurich. 

C'est  en  rougissant  de  mes  craintes  et  réconforté 
par  ces  espérances  que  jai  fermé,  avec  la  résolution 
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de  le  relire  souvent,  ce  beau  et  bon  livre,  où  est  si 
bien  racontée  la  vie  d'un  régiment  français.  Mes 
larmes  de  vaincu,  la  Patrie  elle-même  les  avait  es- 
suyées avec  un  pan  du  drapeau. 

Septembre  1893. 


Et  Bismarck  ? 


Revenant  de  Hongrie,  en  1885,  je  m'arrêtai  deux 
jours  à  Munich,  que  je  ne  connaissais  pas.  Français, 
tout  de  suite  reconnu  pour  tel,  car  je  baragouine  à 
peine  cent  mots  d'allemand,  — j'avais  une  certaine 
répugnance  a  m'arrôter  en  pays  ennemi,  et,  monté  à 
Vienne  dans  l'Orient-Express,  j'eus  dabord  envie  de 
rester,  jusqu'à  Paris,  dans  le  lit-tiroir  du  sleeping. 
Mais  on  m'avait  tellement  vanté  les  Rembrandt  et  les 
Rubens  de  la  Pinacothèque,  que  je  surmontai  mon 
dégoût  et  que  je  fis  une  courte  halte  dans  la  capitale 
de  la  Bavière. 

Voici,  en  résumé,  les  deux  impressions  que  j'en  ai 
rapportées  :  les  musées  sont  merveilleux  et  la  bière 
est  exquise. 

J'ai  admiré  là  pas  mal  de  chefs-d'œuvre  et  vidé, 
je  l'avoue,  un  assez  respectable  nombre  de  pots  de 
grès  à  couvercle  d'étain.  C'était  à  la  fin  d'août,  et  il 
Taisait  une  lourde  et  pâteuse  chaleur.  On  mourait  de 
soif.  Las  d'avoir  piétiné  dans  les  galeries,  devant  les 
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tableaux  précieux  et  les  vénérables  marbres  d'Egine, 
jallais  m'échouer,  le  soir  venu,  à  la  brasserie  du  Lion . 
On  y  boit,  je  le  répète,  une  bière  délicieuse,  et  l'on  y 
entend  un  exécrable  concert  de  cuivre.  Je  me  rap- 
pelle ce  détail  burlesque  et  caractéristique.  Juste  au- 
dessous  du  chef  d'orchestre,  bien  en  vue  de  tous  les 
consommateurs,  un   énorme  écriteau  blanc  portail 

cotte  inscription  en  lettres  noires  :  «  Le  p est  au 

fond  du  jardin  ».  Or,  on  vient  en  famille  à  la  bras- 
serie du  Lion  ;  il  y  a,  dans  l'assemblée,  beaucoup  de 
femmes,  de  jeunes  filles.  Mais  cette  grossièreté  ne 
choque  personne.  La  naïveté  tudesque  est  parfois 
bien  répugnante. 

D'ailleurs,  Munich  m'a  fait  l'effet  d'un  séjour 
d'ennui.  Le  portier  de  Ihôtel  des  Quatre-Saisons  me 
proposa  bien  la  distraction  innocente  de  visiter  l'in- 
térieur d'une  statue  colossale,  qui  est  aux  portes  de 
la  ville.  Les  Anglais  ne  manquent  pas  d'accomplir 
cette  petite  ascension.  Dans  la  tête  de  la  Germania, 
on  a,  paraît-il,  une  vue  superbe.  Mais  cette  offre  me 
laissa  froid.  Je  ne  suis  point  de  ces  touristes  qui  ne 
croiraient  pas  connaître  le  lac  i\[ajeur,  s'ils  ne 
s'étaient  assis  un  moment  dans  l'onorme  nez  de 
bronze  de  saint  Charles  Borromée. 

Sur  les  quarante-huit  heures  que  j'ai  passées  à 
Munich,  j'en  ai  donc  perdu  quelques-unes  à  flâner, 
silencieux  et  seul,  par  les  rues.  A  chaque  pas,  j'y 
rencontrais  des  soldais  en  tunique  bleu-clair,  coiffés 
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du  petit  casque  à  chenille.  Je  savais  que,  quand  les 
Saxons  et  les  Wurtembergeois  adoptèrent,  par  ordre, 
après  la  guerre  de  1870,  l'uniforme  prussien,  seuls, 
les  Bavarois,  en  récompense  des  services  exception- 
nels qu'ils  avaient  rendus  pendant  la  campagne, 
furent  autorisés  à  conserver  leur  tenue  spéciale.  Ils 
me  rappelaient  l'incendie  de  Bazeilles,  et  nos  pires 
désastres,  ces  lourdauds,  vêtus  de  drap  bleu  de  ciel, 
que  je  coudoyais,  sur  tous  les  trottoirs,  et,  dame  !  ce 
n'était  pas  fait  pour  rendre  ma  promenade  bien 
enchanteresse. 

Une  photographie,  brusquement  reconnue  par  moi 
dans  la  vitrine  d'un  libraire,  m'arrêta  net,  avec  une 
douloureuse  palpitation  du  cœur.  C'était  le  plus 
récent  portrait  du  prince  de  Bismarck. 

N'oublions  pas  que  ceci  se  passait  en  80,  quand 
les  trois  vieillards  casqués  et  laurés  —  Guillaume, 
Moltke,  Bismarck  —  pesaient  si  lourdement  sur  l'Eu- 
rope. Et  celui-ci,  le  chancelier  d'airain,  était  bien 
l'âme,  la  pensée,  le  génie  du  triumvirat. 

Ce  portrait  me  donna  une  sensation  terrible.  Le 
fondateur  de  l'unité  allemande  s'y  présentait  de  face, 
sur  une  chaise,  dans  un  jardin,  entre  deux  gros 
chiens  danois.  Vêtu  d'une  longue  capote,  la  cas- 
quette d'ordonnance  en  arrière  et  enfoncée  jusqu'aux 
oreilles,  l'homme  était  assis,  la  tête  haute,  les  mains 
h  plat  sur  les  cuisses,  dans  une  attitude  effraj^ante  de 
calme  et  d'autorité.  La  carrure  du  visage,  les  yeux 
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fixes  et  ronds  jaillissant  des  paupières  meurtries  et 
pochées,  les  lourdes  moustaches  en  forme  de  babines, 
tout  lui  donnait  une  ressemblance  évidente  avec  les 
deux  molosses,  les  deux  bêtes  de  combat,  immobiles 
comme  lui  et  solidement  installées  sur  leurs  pattes 
de  devant,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 

Ce  n'était  que  l'image  d'un  vieil  homme  d'État  et 
de  ses  chiens  favoris;  mais  il  était  impossible  de 
ne  pas  y  voir  une  saisissante  allégorie  de  la  force, 
une  sorte  d'idole,  de  dieu  impitoyable,  flanqué  de 
deux  monstres,  ses  serviteurs,  pareils  à  lui,  formant 
avec  lui  une  mystérieuse  trinité,  et  tout  prêts  à 
s'élancer,  au  moindre  signe,  et  à  exécuter  ses  ordres 
de  vengeance  et  de  colère.  En  vérité,  c'était  très 
beau . 

Je  n'avais  jamais  oublié  ce  portrait  de  M.  de  Bis- 
marck. J'y  pensais  souvent.  Mais  il  s'est  dressé  dans 
ma  mémoire  avec  une  intensité  extraordinaire,  ces 
jours  derniers,  tandis  que  le  peuple  de  France  accla- 
mait les  messagers  du  tzar. 

Eh  bien!  mon  prince?  Qu'en  dites-vous?  Je 
m'imagine  être  aujourd'hui  un  de  ces  reporters  que 
vous  ne  dédaignez  pas  de  recevoir  dans  votre 
retraite.  Car  vous  êtes  un  moderne,  malgré  vos 
soixante-dix-huit  ans.  Vous  n'ignorez  pas  la  redou- 
table puissance  de  la  presse,  et  vous  savez  la  mé- 
nager. Vous  excellez,  d'ailleurs,  dans  l'interview,  et 
tous  admirent  avec  quelle  brève  éloquence,  quelle 
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âpre  et  cruelle  raison,  quelle  mordante  ironie,  vous 
jugez  les  hommes  et  les  e'vénements. 

Causons  donc  un  peu. 

Que  pensez-vous  de  ce  qui  s'est  passé  depuis 
huit  ans?  Je  ne  vous  interrogerai  pas  sur  tout  ce  que 
vous  avez  personnellement  souffert.  Votre  orgueil 
refuserait  de  me  répondre.  Et  cependant,  quand 
celui  que  vous  vous  étiez  habitué  à  considérer  comme 
un  enfant  respectueux,  comme  un  élève  soumis, 
vous  a  chassé  avec  tant  d'ingratitude,  vous  n'avez 
pas  su  d'abord  dissimuler  votre  fureur.  Elle  était 
humaine,  légitime,  daccord,  et  la  plainte  eût  été 
indigne  de  vous.  Vous  n'avez  pas  tardé,  du  reste,  à 
reprendre  empire  sur  vous-même  et  à  vous  enve- 
lopper d'un  dédaigneux  silence.  Une  joie  vous  restait 
et  vous  suffisait,  intime  et  profonde.  Votre  œuvre 
demeurait  intacte.  Cette  Allemagne  que  vous,  le  plus 
grand  des  Allemands,  aviez  faite,  était  toujours  la 
première,  la  toute-puissante  en  Europe.  Elle  se  dres- 
sait, forte  et  haute,  entre  ses  deux  alliés,  comme 
vous-même  entre  vos  deux  chiens.  Et  cette  France 
que  vous  aviez  écrasée,  il  y  a  vingt-trois  ans,  sem- 
blait se  diminuer  chaque  jour... 

Eh  bien, Excellence,  tout  celaestchangé.  La  France 
a  des  amis,  maintenant.  Elle  vient  de  prouver  que 
malgré  leurs  divisions,  tous  ses  fils  sont  indissolu- 
blement unis  par  le  sentiment  patriotique.  Un  noble 
et  pacifique  souverain  l'a  compris.  11  a  fait  alliance 
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avec  elle,  et  c'est  lui,  désormais,  qui  est  le  maître  et 
l'arbitre  dans  le  Vieux  Monde.  Qu'en  dites-vous? 
Allons,  cherchez  donc  une  de  ces  paroles  cruelles, 
un  de  ces  sanglants  sarcasmes  dont  vous  avez  le 
secret. 

Prince  de  Bismarck,  vous  nous  haïssez.  Que  dis  je? 
Vous  avez  contre  nous  la  haine  de  tout  un  passé  his- 
torique, de  toute  une  race.  A  Jules  Favre  vous  de- 
mandant, à  Ferrières,  après  la  chute  de  lEmpire,  à 
qui  vous  faisiez  la  guerre,  vous  avez  répondu  :  «  A 
Louis  XIV  ».  Je  ne  vous  le  reproche  pas.  Pour  la 
grandeur  de  votre  patrie,  il  vous  fallait  l'abaissement 
de  la  nôtre.  C'est  l'ancienne  politique,  qui  doit  périr 
un  jour,  je  Tespère,  mais  qui  fut,  jusqu'à  présent, 
celle  de  tous  les  conducteurs  de  peuples  ;  et  elle  vous 
a,  j'en  conviens,  singulièrement  réussi.  Vous  nous 
haïssez,  et  c'est  en  songeant  h.  cette  haine  que  je  de- 
vine quelle  douleur  et  quelle  rage  doivent  vous 
dévorer  le  cœur. 

Qui  accusez-vous  de  ce  coup  de  bascule  ?  Votre 
élève,  imprudent  et  fanfaron  ?  Mais  ne  suit-il  pas  vos 
enseignements?  Preniez-vous  souci  plus  que  lui  du 
désir  de  paix  de  l'Allemagne?  N'étiez-vous  pas, 
comme  lui,  pour  les  armements  ruineux,  la  menace 
constante,  les  alliances  de  trois  contre  un  ? 

Non,  vous  avez,  j'en  suis  sûr,  l'âme  plus  haute, 
l'esprit  plus  philosophique.  D'ailleurs,  vous  êtes  à 
l'âge  où  l'on  se  recueille  et  où  l'on  se  iuo;e.  Et.  s'il 
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en  est  ainsi,  comme  je  le  crois,  prince,  nous  sommes 
bien  vengés  de  vous. 

Peut-être,  par  ces  jours  d'automne,  si  sombres 
dans  le  Nord,  en  vous  promenant  dans  votre  parc 
solitaire  et  en  regardant  tomber  autour  de  vous  les 
feuilles  rouillées  de  vos  chênes,  peut-être  vous  de- 
mandez-vous avec  angoisse  si  vous  n'avez  pas  eu 
tort,  jadis,  d'abuser  à  ce  point  de  la  victoire,  d'être 
si  implacable  et  de  mutiler  la  France  vaincue,  comme 
faisaient  les  antiques  despotes  d'Asie  à  leurs  esclaves 
de  guerre.  Peut-être,  tressaillant  d'un  frisson  que 
vous  n'aviez  jamais  éprouvé,  songez-vous  que  la  force 
opprimant  le  droit  est,  à  la  longue,  un  scandale  into- 
lérable et  qu'il  y  a  quelquefois,  même  en  ce  monde, 
une  justice.  Et  peut-être  vous  répétez-vous  tout  bas 
le  mot  d'un  homme  que  vous  devez  beaucoup  haïr  et 
beaucoup  admirer,  le  mot,  dit  à  Sainte-Hélène,  par 
le  vainqueur  d'iéna  : 

«  Tout  se  paye.  » 

ivov'jniljrc  IS'Jo. 


Pour  les  Latins. 


Une  pensée  excellente  est  venue  à  l'un  des 
hommes  d'État  les  plus  éminents  de  l'Italie,  M.  Rug- 
giero  Bonghi,  et  au  fils  du  paladin  des  temps 
modernes,  au  général  Menotti  Garibaldi. 

Souhaitant  la  réconciliation  de  leur  pays  et  du 
nôtre,  ils  prétendent  créer,  entre  Français  et  Ita- 
liens, en  dehors  de  toute  doctrine,  de  toute  question 
politique  d'ordre  intérieur  et  malgré  tous  les  obs- 
tacles, un  courant  de  sympathie,  une  propagande 
fraternelle.  Et  cela  par-dessus  la  tête  des  gouverne- 
ments, en  s'adressant  seulement  à  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté,  dans  le  public  et  dans  la  Presse. 
Ils  demandent  qu'on  ne  revienne  point  sur  le  passé, 
qu'on  ne  recherche  pas,  par  une  discussion  fatale- 
ment irritante,  de  quel  côté  se  trouve  le  plus  ou 
moins  de  responsabilité  dans  les  incidents,  dans  les 
malentendus  qui  ont  désuni  les  deux  nations.  Ils 
souhaitent  une  entente  de  peuple  à  peuple,  ayant 
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pour  base  l'affinité  d'origine  et  tant  de  glorieux  sou- 
venirs. 

En  Italie,  un  Comité  permanent  de  Propagande 
conciliatrice  est  en  formation  el  se  compose  déjà 
d'une  centaine  de  personnes  considérables.  MM.  Bon- 
ghi  et  Menotti  Garibaldi,  qui  sont  à  la  tête  du  mou- 
vement, désirent  qu'un  groupement  pareil  se  pro- 
duise en  France.  Se  souvenant  d'un  appel  à  la 
concorde  que  j'ai  publié  dans  le  Journal  et  qui  a 
eu  quelque  retentissement  dans  la  Presse  italienne, 
ces  messieurs  ont  bien  voulu  me  communiquer  la 
circulaire  —  encore  confidentielle  —  qu'ils  adressent 
à  leurs  amis  français  et  me  demander  mon  concours. 
Ils  se  méprennent,  je  le  crains,  sur  l'influence  qu'une 
plume  aussi  indépendante  que  la  mienne  peut  avoir 
sur  l'opinion,  et  je  repousse  les  paroles  trop  flat- 
teuses qui  accompagnent  leur  envoi.  Mais,  je  l'avoue, 
mon  cœur  de  vieux  Latin  n'y  a  pas  été  insensible. 

Peu  de  jours  avant  l'arrivée  de  l'escadre  russe  à 
Toulon,  le  bruit  s'était  répandu  —  à  peine  vraisem- 
blable —  qu'une  armée  italienne  se  massait  derrière 
les  Alpes,  prête  à  nous  envahir.  Je  n'en  ai  rien  cru, 
pour  ,ma  part,  et  je  ne  rappelle  ce  souvenir  que 
comme  l'indication  du  tout  récent  état  des  esprits  en 
France  sur  les  sentiments  de  l'Italie  à  notre  égard. 
Il  ne  s'est  guère  modifié.  En  m'entendant  déclarer 
que  le  document  que  j'ai  sous  les  yeux  respire  la 
sincérité  et  les  intentions  les  plus  pures,  beaucoup 
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hausseront  les  épaules  et  me  jugeront  bien  crédule 
et  bien  naïf.  Mais  ce  reproche  n'est  pas  fait  pour 
troubler  un  poète.  N'est-ce  pas  son  rôle  et  son  devoir, , 
d'ailleurs,  d'apaiser  les  rancunes  et  <ie  calmer  les 
haines?  Réconcilier  deux  ennemis  est  une  des  plus 
douces  et  des  plus  nobles  actions  qui  soient  au 
monde.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  m'a  prié  d'élever  la 
voix,  pour  y  contribuer  dans  l'humble  mesure  de 
mes  forces,  et  que  j'ai  gardé  le  silence. 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  me  lancer 
dans  des  considérations  sur  la  politique  européenne 
et  d'aborder  des  problèmes  dont  je  ne  sais  pas  le 
premier  mot.  Mais  il  me  semble  que  les  avantages 
d'une  amitié  entre  les  peuples  d'origine  latine  n'ont 
pas  besoin  d'être  démontrés.  Cette  amitié  est,  pour 
ainsi  dire,  instinctive,  d'ordre  naturel. 

Voyez  quelle  ardente  sympathie  nous  manifestons 
pour  l'Espagne,  en  présence  des  malheurs  qui 
l'accablent  depuis  quelque  temps.  Certes,  nous 
n'avons  pas  même  à  souhaiter  la  victoire,  sous  les 
murs  de  Mélilla,  à  ce  peuple  qui  est  la  bravoure  per- 
sonnifiée ;  mais  nous  n'en  avons  pas  moins  été  très 
émus  de  le  voir  un  instant  menacé  par  cette  nuée  de 
barbares.  Nous  avons  été  remplis  de  douleur  en 
apprenant  l'affreuse  catastrophe  de  Santander,  et, 
hier  encore,  l'abominable  attentat  des  anarchistes 
de  Barcelone  nous  arrachait  un  cri  d'indignation  et 
de   pitié.  Sans  doute,  si  des  calamités  semblables 
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avaient  fondu  sur  ses  pires  ennemis,  la  France  n'y 
serait  pas  restée  indifférente.  Nous  portons  tous,  dans 
notre  généreux  pays,  le  mot  de  Térence  gravé  au 
fond  de  l'âme  :  Homo  sum...  Mais,  vers  l'Espagne 
malheureuse,  nous  sommes  emportés  par  un  mouve- 
ment unanime  et  spontané,  par  un  irrésistible  élan 
du  cœur.  Nous  sentons,  entre  elle  et  nous,  un  lien  de 
parenté.  Elle  nous  ressemble.  Comme  la  France,  elle 
est  fière,  chevaleresque,  jalouse  et  chatouilleuse 
jusqu'à  l'excès  pour  tout  ce  qui  touche  à  son  hon- 
neur national.  Aussi,  souffrons-nous  de  la  voir  souf- 
frir; et,  dans  cette  heure  de  deuil,  la  patrie  de  Roland 
envoie  un  effluve  affectueux  vers  la  patrie  du  Cid. 

L'Italie  est  aussi  de  notre  famille  ;  et  c'est  même, 
précisément,  parce  que  nous  sommes  du  même  sang, 
que  notre  brouille  est  si  profonde  et  que  'nous 
paraissons,  au  premier  abord,  si  peu  réconci- 
liables. 

Deux  frères  deviennent  ennemis.  Ils  s'évitent,  se 
fuient,  ne  peuvent  plus  supporter  la  vue  l'un  de 
l'autre,  et  chacun  d'eux,  dans  sa  solitude,  s'exalte, 
se  dévore,  ravale  sa  bile,  s'exagère  les  torts  réels  ou 
imaginaires  du  frère  détesté.  Ce  sont  les  haines  les 
plus  atroces.  Oui,  mais  une  minute  suffit  quelquefois 
pour  qu'elles  cessent,  et  à  tout  jamais.  Le  hasard 
met  les  deux  hommes  en  présence  ;  ils  se  regardent 
dans  les  yeux,  et,  quand  les  spectateurs  de  la  ren- 
contre croient  qu'ils  vont  se  sauter  à  la  gorge,  les 
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voila  qui  se  tendent  les  bras  et  qui  s'embrassent  en 
pleurant. 

Nous  sommes  loin,  les  Italiens  et  nous,  de  ce 
moment  d'effusion  touchante.  Quand  même  les 
nobles  efforts  des  conciliateurs  obtiendraient  un 
plein  succès,  quand  même  nous  serions  certains  d'un 
revirement  de  l'opinion  en  notre  faveur  dans  toute 
la  Péninsule,  nous  ne  pourrions  oublier  qu'il  existe 
un  traité  de  guerre  dont  un  des  trois  seuls  exem- 
plaires est  serré  dans  quelque  meuble  secret  du 
Ouirinal. 

Cependant,  ne  soyons  pas  injustes  et  gardons-nous 
de  confondre  les  nations  et  leurs  gouvernements. 
Ajoutons  qu'aujourd'hui  —  nous  venons  d'en  faire 
la  preuve  —  les  alliances  se  contractent  parfois 
autrement  qu'en  imprimant  des  sceaux  dans  la  cire 
rouge  et  en  apposant  des  signatures  sur  un  parche- 
min. En  somme,  quand  nous  voyons  M.  Bonghi,  qui 
est  un  monarchiste,  s'associer  au  fils  de  Garibaldi 
pour  nous  convier  à  une  œuvre  d'apaisement,  nous 
devons  supposer  —  et  je  n'en  ai  jamais  douté,  pour 
mon  compte  —  qu'il  y  a  encore,  en  Italie,  dans 
toutes  les  classes  sociales  et  dans  tous  les  partis  poli- 
tiques, bien  des  partisans  de  l'amitié  franco-ita- 
lienne. A  mon  modeste  avis,  il  serait  aussi  maladroit 
que  peu  généreux  de  ne  pas  bien  accueillir  leurs 
avances. 

On  sait  que,  par  tempérament,  je  ne  suis  pas,  le 
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moins  du  monde,  intennalionalisle,  que  j'aime 
ardemment  mon  pays,  que  je  le  préfère  à  tous  les 
autres,  et  que  je  crois  peu  à  la  belle  chimère  de  la 
paix  universelle.  On  m'a  enseigné,  pourtant,  qu'il  y 
a  eu  des  trêves  dans  ce  long  massacre  qui  s'appelle 
l'histoire.  Peut  on  considérer  comme  une  de  ces 
accalmies  l'état  où  nous  vivons  depuis  plus  de  vingt 
uns?  Certainement  non. 

Toutes  les  nations  gardent  une  posture  menaçante, 
épuisent  leurs  trésors  en  armements,  demandent 
chaque  jour  à  la  science  des  moyens  de  destruction 
plus  hideux,  sacrifient  les  plus  belles  années  de  leurs 
jeunes  gens  en  exercices  militaires.  Elles  vont  toutes, 
plus  ou  moins  lentement,  vers  la  banqueroute.  Et 
l'atmosphère  est  si  étouffante,  la  vie  si  dure,  la 
misère  si  grande,  l'avenir  si  ténébreux,  qu'on  en 
arrive  quelquefois  à  souhaiter  une  prompte  et  san- 
glante liquidation.  Qui  sait  s'ils  ne  sont  pas  affolés 
par  cette  horrible  impatience,  ces  hommes  qui 
dérobent  quelques  éclats  à  la  foudre  des  laboratoires, 
et  les  jettent  au  hasard,  sur  des  innocents,  pour  le 
monstrueux  plaisir  de  tuer  ? 

Non,  non,  toutes  ces  tristesses  et  toutes  ces  hor- 
reurs n'ont  rien  d'une  trêve,  et,  dans  le  malaise  et 
l'angoisse  où  nous  nous  agitons,  le  rêve  des  meil- 
leurs serait  de  faire  un  grand  etïort  pour  fonder  un 
état  plus  tolérable,  où  la  vieille  Europe  ne  serait  plus 
hérissée  de  baïonnettes,  où  l'on  respirerait  un  peu, 
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OÙ  fleuriraient  de  nouveau  les  arts  de  la  paix.  Pour 
cette  œuvre  bienfaisante,  les  peuples  cherchent  ins- 
tinctivement à  s'allier;  mais  ils  ne  le  peuvent  qu'en 
restant  forts,  à  cause  des  voisins  redoutables;  ils  se 
mettent  trois  contre  un,  deux  contre  trois.  Hélas  !  ce 
n'est  pas  le  désarmement,  la  paix  durable... 

0  malheureuse,  malheureuse  et  incorrigible 
humanité  ! 

Pourtant,  je  veux  garder  un  espoir  dans  la  vertu 
de  ces  mots  d'union  et  de  concorde  que  j'entends 
confusément  murmurer  autour  de  moi.  Opinions  de 
poète,  dira-t-on?  Opinions  sentimentales!  Qu'im- 
porte? Ce  serait  si  beau,  la  race  latine,  la  vieille 
reine  du  monde,  unie  comme  autrefois,  déposant  son 
épée  et  fermant  de  nouveau  le  temple  de  Janus  !  C'est 
de  Rome  même,  c'est  de  la  ville  sacrée  d'où  nous 
viennent  notre  langage,  nos  lois  et  nos  prières,  que 
m'arrivent  aujourd'hui  des  paroles  fraternelles.  Je 
veux  y  répondre.  Je  veux  avoir  confiance,  chasser 
mes  doutes,  oublier  mes  ressentiments,  et  montrer  à 
tous  cette  colombe  qui  franchit  les  Alpes  et  nous 
apporte  le  rameau  d'olivier. 

Novembre  18'J3. 


L'Instinct  Militaire. 


Faisant  allusion  à  mon  goût  si  vif  pour  Tarmée 
et  pour  le  soldat,  un  de  mes  confrères,  qui  m'offrait 
l'autre  jour,  un  livre  sur  un  vieux  héros  du  pre- 
mier Empire,  l'orna  de  cet  ex-dono  :  «  A  l'Académi- 
cien qui  suit  les  régiments.  »  La  dédicace  flatte 
mes  passions  et  m'est  agréable.  Par  malheur,  j'en 
suis  indigne.  Hélas!  je  n'ai  plus  mes  jambes  de 
quinze  ans  et  ne  puis  régler  longtemps  ma  marche 
sur  le  rythme  des  tambours  ou  sur  le  pas  redoublé 
joué  par  la  bande  martiale  des  musiciens.  Bien  vite, 
je  perds  de  vue  le  cuivre  éclatant  des  ophicléides  ; 
les  pelotons,  l'un  après  l'autre,  me  dépassent,  et  je 
vois  enfin  s'éloigner  les  derniers  sacs  sur  le  dos  des 
hommes  de  l'arrière-garde. 

Quand  j'étais  petit,  ah  !  par  exemple,  c'était  une 
autre  paire  de  manches,  et  j'emboîtais  le  pas  à  la 
compagnie  des  sapeurs,  —  des  sapeurs  d'autrefois, 
en  bonnet  à  poil,  en  large  tablier  de  cuir  jaune,  la 
hache  sur  l'épaule,  et  barbus  comme  des  fleuves 
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d'allégorie...  Et  le  tambour-major...  Qu'il  était  beau  ! 
Même  en  peinture.  Car  c'était  souvent  son  image 
qui  servait  d'enseigne  aux  bureaux  de  remplace- 
ment militaire.  Encore  un  de  mes  plus  émouvants 
souvenirs  d'enfance,  ces  tableaux  des  v  marchands 
d'hommes  ».  Avec  eux  a  disparu  uu  détail  amusant 
et  pittoresque  de  la  rue  à  Paris.  Il  y  en  avait  de 
superbes,  représentant  un  petit  fantassin,  un  «  Ma- 
rie-Louise »,  en  habit  étriqué  et  en  guêtres  hautes, 
qui  plantait  le  drapeau  sur  un  bastion  conquis,  ou 
bien  encore  le  Grand  Empereur,  le  Petit  Caporal, 
décorant  de  sa  main  un  grenadier. 

0  folle  tète  d'enfant  !  Grelot  où  sonnait  la  gloriole  ! 
Être  soldat  !  Oh  !  si  j'avais  eu  l'âge  !...  Et  ces  gros- 
sières images  me  grisaient,  me  versaient  Ihéroïsme 
comme  la  harangue  et  les  verres  devin  d'un  sergent 
racoleur  du  vieux  temps,  sur  le  quai  de  la  Ferraille. 

Tout  cela,  voyez-vous,  parce  que  j'étais  né  et 
que  j'avais  grandi  à  l'ombre  du  dôme  des  Inva- 
lides. 

Mon  père,  homme  de  flânerie  et  de  rêve,  aimait 
les  longues  promenades  dans  les  quartiers  solitaires. 
Nous  partions,  ma  petite  main  dans  la  sienne,  et, 
d'instinct,  il  allait  vers  les  espaces  mélancoliques, 
vers  le  Champ  de  Mars  ou  l'Ksplanade,  qui  étaient 
proches  de  chez  nous.  Sur  les  boulevards  —  alors 
presque  déserts  et  encore  champêtres  —  qui  rayon- 
nent autour  de  l'Ecole  militaire,  nous  rencontrions. 
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de  temps  en  temps,  un  couple  de  pioupious  ou  quel- 
ques vieux  débris  des  anciennes  guerres,  en  cas- 
quette à  cocarde,  qui  claudicait  sur  sa  be'quille  et 
promenait  ses  glorieux  rhumatismes  sous  les  vieux 
ormes.  Parfois,  le  vent  nous  apportait,  du  côté  des 
casernes  voisines,  un  sourd  roulement  de  tambour 
ou  la  courte  et  grêle  sonnerie  d'une  trompette.  Nous 
passions  devant  des  cabarets  —  maisons  basses,  aux 
murs  couleur  lie  de  vin  et  flanquées  d'un  maigre 
jardin  à  tonnelle —  qui  s'appelaient  le  «  Grand  Vain- 
queur ))  ou  la  «  Buvette  d'Austerlitz  ».  Près  de  la 
porte,  était  collée  une  affiche  enluminée,  «  Bonne 
bière  de  Mars  »,  où  l'on  voyait  deux  Vieux  de  la 
Vieille,  un  lancier  rouge  et  un  voltigeur,  attablés 
dovant  une  bouteille  de  grès  dont  le  jet  de  mousse 
formait  arcade  et  retombait  de  lui-même  dans  un 
verre.  C'était  la  traduction  naïve  d'un  couplet  de 
Béranger,  que  j'avais  entendu  fredonner  par  mon 
père  : 

Non,  l'Amitié  qu'on  regrette 
N'a  pas  quitté  nos  climats 
Je  la  trouve  à  la  guinguette, 
Assise  entre  deux  soldats. 

Tout,  dans  cette  banlieue  triste  et  grandiose,  évo- 
quait des  idées  militaires.  Au  bout  de  ces  avenues, 
aux  arbres  alignés  comme  des  fantassins  à  la  parade 
se  dressait  le  dôme  de  Mansard,  le  monstrueux 
casque  d'or. 
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Quand  il  y  avait,  au  Champ  de  Mars,  exercice  à 
feu,  nous  allions  par  là,  attirés  par  le  crépitement 
de  la  mousqueterie.  On  ne  permettait  pas  d'appro- 
cher, mais  je  voyais  manœuvrer  de  loin  les  régi- 
ments, comme  si  se  fussent  animés,  pour  mon  plai- 
sir d'enfant,  mes  soldais  de  plomb,  mon  infanterie 
lilliputienne.  Les  colonnes  défilaient,  se  rompaient 
par  sections  pour  se  reformer  aussitôt,  et,  brusque- 
ment, s'alignaient  en  bataille,  avec  une  symétrie 
mécanique.  Et  c'était  alors  des  feux  de  pelotons,  des 
décharges  rauques,  rappelant  le  bruit  d'une  soie 
déchirée,  qui  me  faisaient  sauter  le  cœur.  Soudain, 
tout  changeait.  La  troupe  se  massait  en  carré.  Une 
voix  très  lointaine  commandait  :  «  Feu  à  volonté  »... 
J'entends  encore  les  coups  secs  de  la  fusillade,  je 
vois  luire  les  brefs  éclairs  dans  la  fumée  blonde  :  et 
bientôt  le  nuage  devient  tellement  épais  qu'on  dis- 
tingue à  peine  les  pantalons  rouges. 

C'était  délicieux  !  Dans  mes  promenades  avec  mon 
père,  à  la  moindre  détonation,  je  le  tirais  parle 
bras  et,  d'une  voix  suppliante  :  «  Papa,  allons  vite. 
je  t'en  prie!...  On  fait  la  petite  guerre!...  « 

Lorsque  le  Champ  de  31ars  était  désert,  nos  pas  se 
dirigeaient  d'eux-mêmes  vers  l'Esplanade.  Là,  sur  la 
plate-forme,  au  delà  du  fossé  monumental,  les  canons 
triomphaux  arrondissaient  leur  bouches  ténébreuses. 
Tout  de  suite,  le  désir  me  prenait  de  les  voir  de  près 
de  les  toucher.  Nous  franchissions  la  belle  grille  — 
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car  mon  excellent  père  cédait  à  tous  mes  caprices  — 
et  je  m'approchais,  tout  e'mu,  des  vieux  trophe'es. 

Ils  étaient  alors  muets,  endormis,  les  monstres  de 
guerre  :  mais  je  savais  bien  qu'ils  vivaient,  qu'ils 
se  réveillaient  quelquefois;  car,  aux  jours  de  fête, 
leurs  rudes  aboiements  faisaient  trembler  les  vitres, 
à  la  maison.  J'en  avais  ;donc  un  peu  peur,  au  fond, 
mais  ils  m'attiraient,  me  fascinaient,  comme,  dans 
les  cauchemars,  ces  bètes  effrayantes,  fantastiques, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  regarder.  Je  les  con- 
naissais tous,  les  énormes,  ceux  du  dey  d'Alger,  qui 
gisent  sur  le  sol  comme  les  ruines  d'une  colonnade, 
et  les  mortiers,  accroupis  dans  une  pose  de  crapaud, 
et  la  longue  et  fine  pièce  dont  l'airain  s'enroule  en 
forme  torse,  et  celle  sur  laquelle  rampe  une  chi- 
mère, et  les  deux  plus  magnifiques,  —  des  austro- 
espagnols,  je  crois,  —  oii  sont  gravés  d'orgueilleux 
blasons  et  sur  qui  s'effarent  des  aigles  héraldiques. 

Un  invalide  à  jambe  de  bois,  avec  deux  canons  de 
drap  rouge  sur  sa  manche  et  le  coupe-choux  au  bout 
d'une  buffleterie,  montait  la  garde  derrière  les 
lourdes  culasses.  Mais,  sur  un  signe  de  mon  père,  le 
vieil  artilleur  souriait  au  gamin  et  le  laissait  grim- 
per sur  les  affûts.  Et  j'avais  alors  cette  joie  —  oui, 
cette  joie  !  —  de  palper  le  l)ronze,  glacé  par  le  vent 
du  nord  ou  attiédi  par  le  soleil  d'été. 

...  Je  n'étais  qu'un  enfant,  et  tous  les  enfants 
rêvent  d'être  soldat.  Il  n'y  avait  chez  moi  aucun  phé- 
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nomène  d'atavisme,  et,  dans  ma  pacifique  famille, 
je  ne  voyais  pas,  suspendu  à  la  muraille,  «  quelque 
vieux  sabre  paternel  w,  comme  dit  Victor  Hugo.  Je 
n'ai  rien  d'un  homme  d'action,  et  aujourd'hui,  en  y 
réfle'chissant,  je  crois  même  que  j'aurais  fait  un  mé- 
diocre troupier.  Cependant  j'ai  conservé  le  goût  des 
choses  de  l'armée  et,  quand  un  régiment  passe, 
malgré  mes  cinquante-deux  ans,  je  marque  le  pas, 
pendant  un  moment,  à  la  batterie  des  tambours.  Ce 
n'est  là  que  l'impulsion  naturelle  de  ma  race,  l'ins- 
tinct commun  à  tous  les  Français. 

Eh  bien,  je  suis  heureux  de  le  retrouver  en  moi  et 
de  me  souvenir  qu'il  y  a  toujours  existé. 

A  l'heure  qu'il  est,  bien  que  formidablement  ar- 
més, nous  protestons  sans  cesse  de  notre  horreur  de 
la  guerre,  et  quiconque  parle  de  gloire  militaire  est 
dédaigneusement  traité  de  chauvin.  Prenons-y  garde. 
Il  ne  faudrait  pas  que  ce  besoin  de  paix,  très  légi- 
time d'ailleurs,  nous  émasculàt  et  détruisit  à  la 
longue  notre  tempérament  guerrier,  notre  première 
vertu  nationale.  Le  sang  versé,  c'est  affreux  !  Mais 
l'histoire  est  là  pour  nous  rappeler  que  tous  les  édi- 
fices'  sous  lesquels  tâche  de  s'abriter  la  société  des 
hommes,  n'ont  pas  eu  d'autre  ciment. 

Maintenons  la  paix  tant  que  nous  pourrons,  soit, 
mais  laissons  nos  enfants  jouer  aux  soldats. 

Mars  1894. 


Les  Grenadiers  à  pied  de  la  vieille  garde 


L'auteur  de  cette  page  a  écrit  un  jour  que,  devant 
les  souvenirs  de  l'épopée  napoléonienne,  il  sentait 
se  hérisser  d'enthousiasme  «  le  bonnet  à  poil  qu'il  a 
dans  le  cœur  »...  11  peut  se  féliciter  aujourd'hui  d'a- 
voir gardé  ce  bonnet  à  poil  intime,  puisque  l'occa- 
sion lui  est  offerte  de  louer  une  fois  de  plus  les  gre- 
nadiers à  pied  de  la  garde  impériale,  qui,  Ajax  incon- 
nus, Diomèdes  obscurs  du  plus  fabuleux  des  poèmes 
militaires,  donnèrent  à  cette  coiffure  guerrière  un 
prestige  impérissable. 

Avec  leurs  camarades,  les  grenadiers  à  cheval, 
dont  les  escadrons,  représentant  un  millier  de 
sabres  à  peine,  comptaient  dans  leurs  rangs  trois 
cents  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  les  deux 
régiments  de  grenadiers  à  pied  de  la  garde  étaient 
composés  de  sous-officiers  pris  dans  les  troupes  de 
ligne,  tous  robustes,  de  haute  taille  et  parfaitement 
notés  par  leurs  supérieurs.  Tous,  en  ce  temps  de 
guerres  continuelles,  s'étaient  fait  remarquer  par 
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leur  endurance  à  la  fatigue,  leur  austère  esprit  de 
discipline,  leur  impassible  bravoure.  Beaucoup 
d'entre  eux,  tout  à  fait  illettrés,  et  dont  l'avancement 
devait  forcément  s'arrêter  au  grade  de  caporal,  tout 
au  plus  de  sergent,  étaient  des  hommes  mûrs,  de 
vieux  soldats,  et  portaient  deux,  quelquefois  trois 
br.isques  en  haut  de  la  manche.  Tel  factionnaire  qui 
à  Moscou,  montait  la  garde  devant  le  Kremlin,  avait 
jadis  gravé  son  nom,  avec  la  pointe  de  sa  baïonnette 
sur  la  pierre  des  pyramides  d'Égj^pte.  ,Ge  corps  des 
grenadiers  de  la  garde,  c'était  donc  le  résultat  du 
choix  le  plus  sévère,  de  la  sélection  la  plus  scrupu- 
leuse, c'était  la  fleur  de  l'élite. 

Aussi  le  Maître  des  batailles  ménageait  il  ce  trésor 
militaire,  et  tout  particulièrement  ses  grenadiers, 
avec  une  prudence  avare.  La  garde  impériale, 

La  garde,  espoir  supi-érae  et  suprême  pensée, 

comme  dit  le  poète,  ne  fut  pas  ou  fut  à  peine  enga- 
gée à  Austerlitz,  à  léna,  et  dans  toutes  ces  fameuses 
journées  où  la  fortune  des  armes  semblait  obéir  avec 
une  si  prompte  docilité  au  génie  de  l'Empereur. 

Ti'ès  souvent,  jusqu'en  1812,  les  bulletins  de  la 
Grande-Armée  se  terminent  par  ces  mots  :  «  La  garde 
n'a  pas  donné  »,  et  annoncent  ainsi  à  la  France  et  au 
monde  que  la  victoire  a  été  facile.  Les  intrépides 
vétérans,  gardés  en  réserve  tandis  que  les  troupes 
de  ligne  prenaient  contact  avec  l'ennemi,  souffraient 
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de  cette  inaction,  et  plus  d'une  fois  ils  s'en  plai- 
gnirent par  des  murmures.  C'est  moins  contre  les 
fatigues  des  longues  marches  à  travers  l'Europe 
que  par  dépit  d'assister,  l'arme  au  pied,  aux  exploits 
de  leurs  camarades,  que  les«  grognards»  ont  grogné. 
Mais,  soldats  exemplaires,  ils  étaient  avant  tout 
obéissants,  et,  d'un  geste  de  sa  petite  main,  l'Empe- 
reur avait  bien  vite  apaisé  le  frémissement  d'impa- 
tience qui  courait  dans  leurs  rangs. 

D'ailleurs,  même  quand  ils  ne  combattirent  pas, 
leur  seule  présence  contribua  certainement  à  la  vic- 
toire. L  ennemi  savait  qu'ils  étaient  là,  les  invin- 
cibles, et  la  moindre  de  leurs  manœuvres,  le  plus 
léger  de  leurs  déplacements  inquiétaient  le  géné- 
ral russe  ou  autrichien.  Avec  sa  lorgnette,  il  pouvait 
voir,  sur  une  colline  lointaine,  les  lignes  redoutables 
des  bonnets  à  poil,  distinguer  même,  parmi  ce  mou- 
tonnement noir,  un  point  d'or,  qui  était  l'aigle  du 
drapeau,  et,  à  la  pensée  que  l'armée  française  gardait 
intacte  cette  ressource,  cette  force,  que  ce  rampart 
de  héros  était  là-bas,  impassible,  inébranlable,  le 
feld-maréchal  ou  l'archiduc  était  d'avance  décou- 
ragé. 

Sans  doute,  quand  vinrent  les  mauvais  jours,  les 
grenadiers  à  pied  de  la  garde  furent  de  toutes  les 
batailles.  Le  corps  subit  des  pertes  énormes,  sema 
de  cadavres  les  neiges  de  la  Russie.  Mais  il  semblait 
que  cette  si  précieuse  réserve  de  discipline  et  de 
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courage  fût  inépuisable.  Bien  des  fois  renouvelée, 
l'incomparable  phalange  ne  perdit  jamais  ses  mar- 
tiales vertus.  Jusqu'au  dernier  jour,  les  Vieux  de  la 
Vieille  n'eurent  qu'à  paraître  pour  arrêter  l'effort  de 
l'ennemi  victorieux,  et,  [même  à  Waterloo,  dans  le 
dernier  carré,  l'aigle  de  cuivre  de  la  lourde  coiffure 
qui  creusait  sur  leur  front  des  rides  sévères  garda  le 
reflet  du  soleil  dAusterlitz. 

Les  grenadiers  à  pied  furent,  avec  les  chasseurs  à 
cheval  de  la  garde  qu'on  appelle  aussi  les  guides. 
ceux  des  soldats  de  Napoléon  qu'il  chargea  spéciale- 
ment de  veiller  sur  sa  personne,  et  l'on  sait  qu'il 
portait  tour  à  tour  l'habit  d'uniforme  de  ces  deux 
corps.  Quand  il  montait  à  cheval,  il  était  toujours 
accompagné  d'une  escorte  de  chasseurs,  et,  autour 
de  la  tente  où,  penché  sur  une  carte  géographique, 
il  préparait  sa  bataille  du  lendemain,  toujours  des 
grenadiers  se  tenaient  en  sentinelle. 

Dans  l'iconographie  napoléonienne,  —  une  des 
plus  considérables  qui  existent,  —  chaque  fois  que 
l'immortelle  figure  n'est  pas  représentée  seule,  on 
retrouve  non  loin  d'elle  le  colback  des  cavaliers  ou 
le  bonnet  à  poil  des  fantassins.  Quand  on  nous  le 
montre,  l'Infatigable,  dans  un  de  ses  rares  moments 
de  repos,  marchant  à  pas  lents,  les  mains  derrière 
le  dos,  devant  les  faisceaux  de  fusils,  ou  sommeillant, 
à  califourchon  sur  une  chaise,  devant  un  feu  de  bi- 
vouac, les  grenadiers  sont  toujours  là.  Dans  cette 
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image,  il  a  faim,  et  c'est  un  grenadier  qui  lui  pré- 
sente une  pomme  de  terre  cuite  sous  la  cendre,  en 
lui  disant  : 

«  Mon  empereur,  c'est  la  plus  cuite.  » 

Dans  cette  autre,  il  a  soif,  et  c'est  encore  un  gre- 
nadier qui  lui  prête  sa  gourde,  avec  ces  mots  où  fré- 
mit de  la  tendresse  : 

«  Bois,  mon  empereur.  » 

Ces  deux  estampes  célèbres,  lune  de  Raffet,  l'autre 
de  Charlet,nous  rappellent  l'intimité  singulière  dans 
laquelle  vivait  l'Empereur  avec  ses  grenadiers.  Ce 
tutoiement  n'a  pas  été  inventé  par  la  fantaisie  de 
l'artiste.  Non  seulement  Napoléon  le  tolérait  dans  la 
bouche  de  ses  vétérans,  mais  il  en  était  heureux,  y 
trouvant  une  preuve  de  leur  sentiment  passionné 
pour  lui. 

«  Sois  tranquille...  Nous  allons  te  donner  une 
belle  victoire  »,  lui  disaient-ils,  dans  la  nuit  mémo- 
rable avant  Austerlitz,  quand  il  visita  leur  campe- 
ment. 

Ainsi  Bonaparte,  ce  ci  soldat  heureux  »,  devenu  le 
maître  tout-puissant  en  Europe,  Bonaparte,  qui  avait 
soumis  sa  cour  à  l'étiquette  la  plus  rigoureuse  et 
qui  exigeait  de  ses  vieux  compagnons  de  guerre, 
faits  par  lui  princes  et  ducs,  les  formules  de  respect 
en  usage  sous  l'ancienne  monarchie,  souriait  à  la 
familiarité  militaire  de  ses  grenadiers.  Les  maré- 
chaux couverts  de  gloire,dont  quelques-uns  l'avaient 
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connu  jadis  portant  l'uniforme  râpé  d'un  pauvre 
sous-lieutenant  d'artillerie,  n'osaient  lui  adresser  la 
parole  qu'en  prodiguant  les  «  Sire  »  et  les  «  Votre 
Majesté  »  ;  mais  il  se  laissait  tutoj^er  avec  plaisir 
par  les  vieilles  moustaches  de  sa  garde.  Même  avec 
un  de  ses  amis  intimes,  tels  que  Lannes  ou  Duroc, 
il  ne  s'abandonnait  que  dans  le  tête-à-tête.  Dès  qu'il 
y  avait  des  témoins,  il  entendait  être  traité  par  eux 
comme  l'Empereur  et  Roi,  sacré  par  un  pape  et  dont 
un  froncement  de  sourcils  faisait  trembler  les  mo- 
narques du  vieux  continent.  Avec  ses  grenadiers,  au 
contraire,  il  tenait  à  conserver  ce  ton  d'héroïque 
bonhomie,  ce  sans-gêne  entre  frères  d'armes,  et  à 
rester  toujours  pour  eux  le  Petit  Caporal  de  Lodi. 

Ici,  Napoléon  nous  révèle  une  fois  de  plus  son  gé- 
nie et  sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain. 
De  ses  lieutenants,  il  avait  besoin  d'être  obéi  avant 
tout,  et  il  leur  imposait  l'autorité  et  la  hiérarchie 
dans  toute  leur  rigueur;  mais  de  ses  soldats,  il  vou- 
lait être  aimé  jusqu'à  la  folie,  jusqu'au  sacrifice.  Or, 
on  n'aime  ainsi  que  son  égal  ou  un  être  qu'on  recon- 
naît d'une  essence  supérieure  à  la  sienne.  Par  ce 
tutoiement,  où  persistait  un  souvenir  de  la  Révolu- 
tion, les  grenadiers  de  la  garde  lui  parlaient  à  la 
fois  comme  à  un  camarade  et  comme  à  un  demi-dieu. 
De  là  leur  dévouement  absolu,  et  tel  grognard,  qui 
lui  avait  adressé  une  fois  le  «  tu  «jacobin,  était  prêt 
à  mourir  pour  lui  en  criant  : 
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«  Vive  l'Empereur  !  » 

Les  esprits  chagrins  s'indignent  que  Napoléon  ait 
fanatisé  tant  d'hommes  au  profit  de  son  ambition 
monstrueuse  et  de  ses  rêves  immenses.  Pour  notre 
part,  nous  ne  nous  en  sentons  pas  le  courage. 
Comment  oublier  que,  sans  l'épopée  impériale,  — 
unique  dans  l'histoire  du  monde,  —  la  France  ne 
serait  pas  la  France  et  ne  posséderait  pas  un  iné- 
puisable trésor  de  gloire,  acquis,  hélas!  par  le 
sang  de  tant  de  héros  et  par  les  larmes  de  tant  de 
mères  ? 

On  aurait  insuffisamment  fait  l'éloge  des  grena- 
diers de  la  garde,  après  avoir  vanté  seulement  leur 
imposante  et  calme  bravoure  sur  le  champ  de  ba- 
taille. L'observation  de  l'inflexible  discipline  dont 
ils  avaient  l'habitude,  le  respect  de  l'uniforme  qu'ils 
portaient  avaient  développé  leur  moralité  et  fait 
naître  en  eux  de  véritables  vertus.  En  temps  de  paix 
leur  excellente  tenue,  leur  politesse  envers  les  bour- 
geois étaient  données  en  exemple  à  toute  l'armée. 
Jamais  ils  ne  troublaient  l'ordre  public.  Loin  de  là, 
ils  apaisaient  souvent  des  querelles  entre  «  pékins  ». 
Un  grenadier,  pris  pour  arbitre  dans  une  question 
de  duel,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  la  résoudre, 
et,  presque  toujours  il  arrangeait  l'affaire.  L'avis 
d'un  de  ces  hommes  à  qui  l'Empereur  avait  fait  la 
martiale  caresse  de  tirer  l'oreille,  avait  force  de  loi 
en  matière  de  point  d'honneur. 
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L'ivrognerie  était  rare  dans  ces  régiments  d'élite, 
le  vol  y  était  inconnu, 

«  Si  j'avais  de  l'or  plein  un  fourgon,  disait  Dor- 
senne,  leur  général,  je  le  mettrais  dans  une  cham- 
brée de  mes  grenadiers  ;  il  y  serait  plus  en  sûreté 
que  dans  un  coffre-fort.  » 

Avant  le  passage  de  la  Bérésina,  les  équipages  de 
l'Empereur,  où  se  trouvait  son  trésor  particulier, 
faillirent  être  pris  par  les  Cosaques.  M.  Beaudeuf, 
payeur  de  la  garde,  craig-nant  que  le  caisson  plein 
d'or  ne  pût  franchir  le  fleuve,  distribua  aux  grena- 
diers les  deux  millions  qu'il  contenait.  Sur  l'autre 
rive,  la  somme  entière  se  retrouva,  sauf  soixante-dix 
napoléons,  l'homme  à  qui  on  les  avait  confiés  s'é- 
tant  noyé... 

...  Au  type  du  grenadier  de  la  garde,  qui  symbo- 
lise en  quelque  sorte  toute  la  Grande-Armée,  il  man- 
quait la  suprême  et  touchante  beauté  du  malheur  ; 
les  terribles  revers  de  la  fin  de  l'Empire  la  lui  don- 
nèrent. 

Certes  il  était  beau,  quand  il  entrait  dans  une 
capitale  conquise,  en  grande  tenue,  l'arme  sur  l'é- 
paulè,  avec  son  régiment  précédé  d'un  tambour-ma- 
jor tout  chamarré  et  faisant  tournoyer  une  canne 
éblouissante.  Mais,  dans  la  boue  et  sous  les  pluies  du 
mois  de  février  1814,  lorsque  crotté,  éreinté,  proté- 
geant du  pan  de  sa  capote  la  batterie  du  fusil,  il  suit 
son  Empereur  sur  les  routes  de  la  (^ham'pagne,  avec 
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une  confiance  inébranlable  dans  son  génie  et  un  espoir 
obstiné  de  la  victoire;  quand,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  aux.  adieux  de  Fontainebleau  il  sent  une 
larme  couler  sur  son  mâle  visage  ;  quand  il  monte  la 
garde  à  l'île  d'Elbe  ;  quand  il  débarque  au  golfe  Juan, 
certain  de  suivre,  de  clocher  en  clocher,  le  vol  de 
l'aigle  jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame  quand  enfin,  h 
Waterloo,  dans  le  bataillon  sacré,  il  brûle  sa  dernière 
cartouche,  le  Vieux  de  la  Vieille  devient  sublime. 

Alors  le  peuple,  qui  déjà  l'aimait  tant  à  cause  de 
sa  gloire,  se  met  à  le  chérir  avec  encore  plus  de  ten- 
dresse à  cause  de  ses  souffrances. 

L'imagerie  répand  par  milliers  cette  figure  d'an- 
cien troupier,  vieux  avant  l'âge,  au  front  à  demi 
dépouillé,  reconnaissable  à  ses  courts  favoris  en 
crosse  de  pistolet  et  à  sa  grosse  moustache  mélanco- 
lique. Ici  il  apparaît,  soldat  laboureur,  s'appuyant 
des  deux  mains  sur  sa  bêche  et  rêvant  sans  doute  au 
captif  de  Sainte-Hélène,  et  là,  coiffé  d'un  vieux  bon- 
net de  police  et  assis  à  la  porte  d'un  cabaret,  il  en- 
seigne l'exercice  du  peloton  aux  gamins  de  l'école, 
tout  en  se  souvenant  des  grandes  guerres. 

Tout  de  suite  après  la  chute  de  l'aigle  foudroyé,  le 
Vieux  de  la  Vieille  a  ses  poètes,  non  seulement  en 
France,  mais  dans  l'Europe  entière,  et  Henri  Heine 
le  chante  en  même  temps  que  Déranger,  Celui-ci 
surtout  le  rend  populaire.  H  l'évoque,  près  du  ber- 
ceau de  ses  petits-fils  à  qui  il  souhaite  une  mort  glo- 
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rieuse,  ou  bien,  seul  dans  sa  chaumière,  couvrant 
de  larmes  et  de  baisers  son  drapeau  proscrit,  ou  bien 
encore,  dans  la  pathétique  chanson  du  Vieux  capo- 
ral, marchant  au  supplice,  la  pipe  à  la  bouche,  et 
ordonnant  de  ne  pas  pleurer  aux  jeunes  camarades 
qui  vont  lui  mettre  douze  balles  dans  le  corps.  Deux 
des  plus  grands  esprits  du  siècle  rivalisent  de  génie 
littéraire  pour  exalter  le  soldat  de  l'Empereur.  Dans 
une  grange,  à  la  veillée,  Balzac  lui  fait  raconter  la 
prodigieuse  épopée,  et  Victor  Hugo  invente  une  de 
ses  plus  saisissantes  images  pour  nous  montrer  Na- 
poléon, après  une  victoire,  quand  il  décorait  ses  gre- 
nadiers et  quand^ 

Mêlant  son  âme  avec  leur  âme 
Et  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme, 
11  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur. 

Héros  anonymes  de  notre  Iliade,  la  patrie  est  heu- 
reuse de  n'avoir  pas  été  ingrate  envers  vous.  Elle 
vous  a  revt^tus  d'une  gloire  immortelle...  Voti'e 
légende,  à  peine  centenaire,  est  cependant  déjà  telle- 
ment invraisemblable  et  fabuleuse  que,  si  les  livres 
imprimés  n'existaient  pas,  elle  se  transformerait 
sans  doute,  dans  les  profondeurs  de  l'avenir,  en  une 
mythologie  astronomique,  où  Napoléon  serait  le 
soleil,  où  ses  douze  maréchaux  figureraient  les  douze 
signes  du  zodiaque,  et  où  la  Grande-Armée  aurait 
pour  symbole  la  poussière  d'étoiles  du  firmament. 


Guillaume  II  à  Paris. 


Est-ce  vrai  ? 

Vous  avez  tous  lu,  comme  moi,  —  car  elle  a  fait 
le  tour  des  journaux,  —  celte  conversation  entre 
l'empereur  d'Allemagne  et  un  Français  de  passage 
à  Berlin,  dans  laquelle  Guillaume  II  a  exprimé  son 
intention  de  venir  à  Paris  en  1900,  et  de  visiter 
notre  prochaine  Exposition  universelle.  Il  n'y  a  là, 
sans  doute,  qu'une  nouvelle  à  sensation,  inventée 
par  quelque  gazetier;  mais  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
invraisemblable.  Et,  dans  tous  les  cas,  en  l'appre- 
nant, un  Français  qui  a  le  cœur  à  sa  place  sent  sa 
peau  se  crisper  sous  le  frisson  de  la  «  petite  mort  ». 

Non  !  L'empereur  d'Allemagne  à  Paris,  assis,  dans 
le  landau  de  gala,  à  la  droite  du  Président  de  la 
République,  allant  voir  nos  monuments,  confrontant 
son  casque  à  pointe  avec  le  dôme  des  Invalides,  com- 
parant devant  la  Colonne  Vendôme  le  poids  de 
l'airain  conquis  à  léna  et  celui  du  bronze  pris  à 
Sedan  ;  l'empereur  d'Allemagne  passant,  en  qualité 
d'hôte,  sous  l'Arc  de  Triomphe  de  la  Grande  Armée. 
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par  le  chemin  que  parcourut,  il  y  a  vingt-trois  ans, 
son  aïeul  !  Non  !  Cette  pensée  est  insupportable,  et, 
j'en  suis  convaincu,  elle  n'est  pas  venue  à  l'esprit 
du  jeune  souverain,  qui,  tout  au  contraire,  depuis 
quelque  temps,  semble  chercher  un  terrain  d'entente, 
de  conciliation,  un  modus  Vivendi,  entre  son  pays 
et  le  nôtre;  qui,  tout  récemment,  envoyait,  le  pre- 
mier, à  la  veuve  du  malheureux  Carnot,  des  condo- 
léances pleines  de  tact  et  d'émotion. 

Non  !  Respectons-nous  en  respectant  nos  ennemis. 
Ce  ne  peut  être  avec  un  sentiment  de  fanfaronnade 
et  de  provocation  que  Guillaume  II  aurait  manifesté 
son  désir  d'assister,  dans  la  capitale  du  monde  civi- 
lisé, à  la  grande  fête  de  la  paix  et  du  travail  par 
laquelle  nous  voulons  saluer  l'aube  du  vingtième 
siècle. 

Seulement,  il  faut  le  dire,  et  bien  haut.  Tant  que 
les  martinets  qui  nichent  dans  les  clochers  lorrains, 
tant  que  les  cigognes  qui  reviennent  au  printemps 
dans  les  houblonnières  d'Alsace,  ne  déploieront  pas 
leurs  ailes  dans  un  ciel  français,  ne  s'abattront  pas 
sur  une  terre  française,  l'Empereur  d'Allemagne  ne 
pourra  pas  franchir  pacifiquement  la  nouvelle  fron- 
tière, que  son  grand-père  traça  jadis  avec  l'épée. 
Cette  frontière,  c'est  une  blessure  qui  ne  se  cicatrise 
point,  une  plaie  qui  suppure  et  saigne  toujours.  Qu'il 
n'y  touche  pas;  il  nous  arracherait  un  hurlement  de 
rage  et  de  douleur. 
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Sans  doute,  ce  n'est  pas  sa  faute.  II  n'était  qu'un 
enfant  quand  ce  Bismarck  —  dont  il  a,  d'ailleurs, 
secoué  le  joug  —  nous  mutila.  Qu'importe  ?  Le  mal 
est  fait.  Nous  souffrirons  toujours  dans  le  membre 
amputé.  Qu'on  ne  nous  parle  pas  de  temps  écoulé, 
de  fait  accompli.  Quand  bien  même  —  et,  grâce  au 
ciel,  il  n'en  est  rien  —  nos  frères  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine oublieraient  et  se  résigneraient,  nous  n'oublie- 
rions pas,  nous  ne  nous  résignerions  pas. 

Certains  diront  qu'il  est  absurde  et  criminel 
d'entretenir  ainsi  la  haine  outre  deux  races,  de  con- 
damner l'Europe  à  vivre  sous  un  ciel  noir  et  tragique 
où  toutes  les  étoiles  ont  la  forme  menaçante  d'un 
glaive,  que  toute  l'histoire  nous  donne  tort,  que 
toujours  les  vaincus  ont  raisonnablement  accepté 
leur  défaite,  que,  dans  ce  regret  que  rien  ne  console, 
dans  cette  espérance  qui  ne  veut  pas  mourir,  on 
reconnaît  bien  la  France  et  son  incorrigible  orgueil. 

Parfaitement.  Tout  ce  qu'on  voudra.  Mais  quand 
nous  entendons  dire  que  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine est  résolue,  que  c'est  bien  fini,  que  nous  devons 
en  prendre  notre  parti,  passer  l'éponge  sur  le  passé, 
et  que  les  deux  chères  provinces  sont  pour  toujours 
allemandes,  nous  frémissons,  et  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  nous —  le  sang  des  aïeux,  l'instinct  national, 
la  conscience  du  citoyen  —  se  révolte  et  proteste. 
C'est  de  la  folie,  soit.  Mais  cette  folie-là,  c'est  notre 
honneur  ! 
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D'aj>rès  les  on-dit,  lEnipereur  allemand,  après 
avoir  annoncé  son  futur  vo3'age  et  remarquant  In 
muette  surprise  de  son  interlocuteur,  aurait  ajoute, 
ou  à  peu  près  : 

«  Quand  j'ai  formé  un  dessein,  toujours  je  l'exé- 
cute... et  je  fais  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  la  chose 
devienne  possible.  » 
Est-elle  possible? 

On  ne  sait  trop  que  penser  de  Guillaume  U. 
Depuis  six  ans  qu'il  règne,  il  a  vécu  dans  une  agita- 
tion constante,  que  d'abord  on  aurait  pu  croire  fié- 
vreuse et  maladive,  mais  qui  ne  semble  pas  le  fati- 
guer. On  sent  en  lui  un  très  grand  besoin  d'action, 
une  force  qui,  jusqu'à  présent,  no  s'est  dépensée  et 
même  prodiguée  qu'en  des  actes  de  peu  d'impor- 
tance, mais  une  force.  Ses  discours,  parfois  impru- 
dents, contradictoires,  ont  un  accent  d'originalité. 
Gest  un  intellectuel,  tout  l'intéresse.  Au  début,  on 
craignait  de  sa  part  —  même  en  Allemagne  —  un 
coup  de  tête,  une  folie.  C'était  une  erreur.  Ce  hardi 
n'est  pas  un  téméraire.  En  somme,  il  nous  apparaît 
comme  singulier,  un  peu  inquiétant,  non  pas 
médiocre.  Très  jaloux  de  son  autorité,  pénétré  du 
sentiment  de  sa  puissance,  il  doit  avoir  le  désir 
d'étonner  un  jour  le  monde,  d'accomplir  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  grand. 

Eh  bien  !  l'occasion  est  belle.  Oui,  s'il  tient  absolu- 
ment à  venir  à  Paris  en    1900,  au  milieu  des  cris 
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d'enthousi.nsme  et  par  des  routes  jonche'es  de  fleurs, 
il  le  peut.  En  ofTrant  la  restiliition  à  la  France  des 
provinces  conquises  en  1871  comme  point  de  départ 
d'un  désarmement  général,  Guillaume  II  donnerait 
un  exemple  de  magnanimité  sans  précédent  dans 
l'histoire,  assurerait  pour  longtemps  la  paix  en 
Europe,  y  serait  le  piemier  pendant  toute  sa  vie  et 
laisserait  un  nom  à  jamais  glorieux  et  béni. 

Mais,  hélas  !  quand  je  dis  :  «  11  le  peut,  «  un  doute 
cruel  se  lève  dans  ma  pensée.  Quand  même  il  le 
voudrait,  le  pourrait-il? 

Il  n'est  plus  de  roi  tout-puissant,  d'empereur 
absolu.  L'Allemagne,  qui  nous  fut  une  ennemie  si 
impitoyable,  permettrait-elle  à  son  jeune  souverain 
une  telle  générosité?  Oui  le  sait? 

La  dure  vérité,  c'est  que  jamais  l'Allemagne  n'a 
été  mieux  préparée  pour  la  guerre,  qu'elle  sait  que 
nous  ne  sommes  plus  les  vaincus  de  naguère,  qu'elle 
considère  nos  ongles  repoussés  et  qu'elle  aiguise  les 
siens  ;  c'est  que  demain,  au  premier  roulement  de 
tambour,  avec  une  simplicité  et  une  promptitude 
effrayantes,  elle  peut  mobiliser,  concentrer  et  porter 
en  avant,  comme  entrée  de  jeu,  une  armée  de  huit 
cent  mille  hommes.  Nous  ne  ferions  pas  moins, 
certes,  et  nous  ne  craignons  plus  personne.  Mais  qui 
donc  —  ô  ironie  !  —  parlait  tout  à  l'heure  de  briser 
les  armes  et  de  réconcilier  les  drapeaux? 

Ah  !  l'histoire  sera  sévère  pour  notre  temps,  con- 
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damnera  ceux  qui  nous  mènent,  plaindra  les  peuples 
et  dira  que  notre  civilisation  était  bien  barbare  ! 

Quelle  admirable  action  ce  serait,  cependant,  pour 
un  Empereur,  pour  un  Cbef  militaire,  de  prouver 
que,  se  sentant  le  plus  fort,  il  veut  être  aussi  le  plus 
juste  et  le  meilleur,  et,  voyant  osciller  devant  lui  la 
balance  du  destin,  de  jeter  son  sceptre  et  son  glaive 
dans  le  plateau  de  la  paix  et  du  travail  !  Car  tout  le 
mal  du  monde  moderne  vient  de  là,  et  c'est  pour  les 
massacres  futurs  que  tout  notre  or  se  transmue  en 
acier.  Ruinées  par  leurs  machines  à  tuer,  les  nations 
rivales  ne  se  seront  peut-être  pas  encore  décidées  à 
se  ruer  les  unes  sur  les  autres,  quand  éclateront  chez 
elles  de  pires  calamités,  filles  du  désespoir  et  de  la 
misère,  les  jacqueries  et  les  révoltes  servîtes.  Oh! 
quel  bienfaiteur  de  l'humanité  serait  celui-là  qui 
déciderait  l'Europe  à  jeter  bas  toute  cette  ferraille, 
qui  détournerait  le  cours  de  ce  torrent  dor  meur- 
trier et  en  féconderait  la  terre  du  blé  et  du  pain,  la 
terre  des  pauvres  gens  !  Disons-le  tristement.  Il  ne 
fonderait  pas  la  paix  éternelle,  —  rien  n'est  éternel  ! 
—  mais  au  moins  une  paix  durable.  11  serait  le  Dieu 
qui  surgit  dans  la  tempête,  lance  le  Quos  ego  aux 
lames  furieuses,  assure  pour  longtemps  aux  marins 
une  mer  d'azur  et  des  nuits  d'étoiles. 

S'il  le  voulait,  pourtant,  ce  jeune  Empereur!  Lui 
aussi,  nous  assure-t-on,  se  préoccupe  de  l'injustice 
sociale,  entend  les  plaintes  et  les  menaces  d'en  bas. 
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a  la  conscience  de  limminent  péril.  S'il  le  voulait, 
s'il  jetait  au  monde  la  promesse  de  paix,  s'il  en  don- 
nait un  gage  en  renonçant  à  la  récente  conquête,  la 
fin  de  ce  sombre  siècle  serait  une  suave  aurore.  Il  y 
aurait,  en  1900,  moins  de  fer  dans  les  arsenaux  et 
plus  d'argent  dans  les  humbles  logis  et  dans  les 
chaumières,  moins  de  casernes  et  de  citadelles  et 
plus  d'asiles  pour  la  vieillesse  et  pour  lenfance. 
Allons!  donnons-nous  la  main  et  déchirons  les  éten- 
dards de  guerre  pour  panser  les  plaies  de  l'humanité. 
Ah  !  j'en  suis  sûr  !  Les  morts  des  dernières  batailles, 
Allemands  et  Français,  ceux  qui  sont  tombés  pour 
leurs  patries,  mais  qui  les  sauraient  heureuses,  tres- 
sailleraient de  joie  dans  leurs  tombes  et  ne  demande- 
raient plus  à  être  vengés  !... 

Mais  où  vaisje  chercher  toutes  ces  chimères  ? 
Peut-être,  en  ce  moment,  le  jeune  Empereur  songe- 
t-il  à  la  sévère  et  dédaigneuse  parole  que  la  bouche 
en  coup  de  sabre  du  vieux  Mollke  laissa  tomber,  un 
jour,  du  haut  de  la  tribune  du  Reichstag  :  «  La  paix 
universelle  est  un  rêve,  et  j'ajoute  que  ce  n'est  pas 
un  beau  rêve.  » 

Guillaume  II  ne  verra  pas  la  prochaine  Exposi- 
tion ;  cl  le  temps  est  loin  où  nous  pourrons  planter 
nos  canons  inutiles,  la  culasse  en  l'air,  le  long  des 
quais  de  nos  ports,  pour  amarrer  les  bateaux. 

Octobre  18lt4. 


En  deuil  d'un  ami. 


La  France  est  eu  deuil  d'uu  ami. 

Aujourd'hui  je  me  reporte,  par  le  souvenir,  et  avec 
une  grande  tristesse,  aux  inoubliables  «  fêtes  russes  » 
de  l'année  dernière,  et  particulièrement  au  magni- 
fique banquet  oiïert  à  l'amiral  Avellan  et  aux  offi- 
ciers de  son  escadre  par  le  Conseil  municipal  de 
Paris.  C'est  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'ai  regretté 
de  nètx'e  pas  vêtu  d'une  robe  de  brocart  agre'mentée 
de  gemmes  et  de  pierreries  ;  car  la  salle  des  fêtes  de 
notre  Ilùtel  de  Ville  est  un  décor  à  la  Yéronèse.  et  la 
plupart  des  convives,  qui,  comme  moi,  portaient  le 
frac  noir  et  mesquin,  y  faisaient  assez  piètre  figure. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  dans  cette  réunion 
solennelle,  le  seul  détail  de  nature  à  exciter  l'ironie. 
Par  exemple,  quand  les  chœurs  du  Conservatoire, 
installés  dans  une  galerie  supérieure,  firent  éclater 
les  accents  de  l'hymne  russe,  il  était  assez  amusant 
de  voir  les  vieilles  barbes  démocratiques  et  sociales 
du  Conseil  écoutant,  debout  et  d'un  air  de  componc- 
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tion,  la  solennelle  prière  pour  le  salut  du  Tsar 
orthodoxe. 

N'importe,  cela  même  faisait  plaisir.  Et  ces  la- 
rouches  francs-maçons,  qui  n'auraient  pas  franchi 
le  parvis  d'une  église,  à  l'enterrement  de  leur  meil- 
leur ami,  avaient  raison  d'abjurer  pour  un  instant 
leur  fanatisme  à  rebours.  D'ailleurs,  les  marins  de 
l'autocrate  du  Nord  n'écoutaient  pas  avec  de  moindres 
signes  de  respect  notre  Marseillaise.  En  somme,  on 
sentait  qu'un  pacte  d'amitié  se  scellait  définitive- 
ment entre  deux  grandes  nations,  et,  lorsque  nous 
levâmes  avec  enthousiasme,  pour  les  toasts  d'alliance, 
nos  coupes  de  vin  de  Champagne,  l'âme  même  de  la 
patrie  flottait  au-dessus  de  nos  fronts. 

Alphonse  Ilumbert,  alors  président  du  Conseil 
municipal,  fut  charmant,  et  —  ce  qui  est  toujours 
rare  —  dit  précisément  ce  qu  il  fallait  dire.  Dune 
voix  éclatante  et  chaude,  il  lanra  quelques  mots  ar- 
dents, vraiment  dérobés  à  la  flamme  de  son  cœur. 
Bravo  !  l'ancien  révolutionnaire  !  On  a  pu  se  jeter, 
par  bouillonnement  de  jeunesse,  dans  la  pire  des 
guerres  civiles  :  on  a  pu  en  être  châtié,  —  avec 
quelle  rigueur  !  —  Bah!  Jamais  de  rancune  contre 
la  maman.  Vive  la  chère  France  et  vivent  ses 
amis  ! 

Il  }•  eut  encore  une  minute  admirable,  une  minute 
où  cela  valait  la  peine  de  vivre.  Ce  fut  lorsque  le 
Président  Carnot  et  l'amiral  .\vellan  parurent  devant 
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la  place  de  riIôLcl-dc-Villeenflannnée,  se  montrèrent 
;i  la  foule  ivre  de  joie. 

Là-haul,  une  splendide  nuit  d'octobre,  criblée 
d'étoiles  ;  et,  de  toutes  parts,  un  incendie  de 
triomphe  et  d'allégresse.  Gouttes  d'or  du  gaz,  éclairs 
de  l'électricité,  fumées  bariolées  des  feux  de  Ben- 
gale, torches  rouges  de  la  retraite  aux  flambeaux. 
.J'entends  encore  l'immense  clameur  d'amour,  étouf- 
fant les  voix  des  chœurs  et  le  bruit  des  fanfares  de 
cuivre  ;  je  revois,  dans  une  brume  de  pourpre,  les 
milliers  de  visages  aux  .bouches  ouvertes  et  hur- 
lantes. 

(Jue  dites-vous"?  IJue  la  foule  souveraine  est  folle 
de  divertissements  et  de  spectacles  ;  que,  cette  nuit- 
là,  recommençait  la  grande  Kermesse  de  1889;  que 
c'était  une  suite  aux  embrasements  de  la  Tour  Eiffe 
et  aux  fontaines  lumineuses,  un  nouveau  prétexte  à 
trains  déplaisir;  qu'il  suffit  de  quelques  lampions  et 
de  quelques  banderoles  pour  encombrer  nos  trottoirs 
de  badauds  le  nez  en  l'air,  avec  du  cervelas  dans  la 
poche,  et  de  paysannes  portant  un  panier  dont  un 
goulot  de  bouteille  soulève  l'anse? 

Non,  non  !  Le  patriotisme  proteste  !  Non  !  Il  n'y 
a  pas  eu,  dans  les  fêtes  de  l'automne  dernier,  la 
moindre  exaltation  de  décadents.  La  l'rance  et  Paris 
ont  donné  alors,  bien  au  contraire,  un  spectacle  qui 
fut  et  doit  rester  pour  nous  une  source  de  réconfort 
et  d'espoir.  Dans  ces  heures  délicieuses,  la  politique 
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se  tut,  les  partis  firent  trêve.  Il  n'y  eut  plus  d'en- 
nemis, plus  môme  d'adversaires.  Un  sentiment  una- 
nime, et  très  pur,  et  très  profond,  unissait  tous  les 
coeurs,  et  tous  nous  ne  pensions  qu'à  la  France  bien- 
aimée,  qui  enfin  n'était  plus  seule  contre  trois  devant 
l'Europe  en  armes.  Et  ce  qui  était  exquis,  ce  qui  . 
nous  attendrissait  davantage,  c'était  la  pensée  que, 
au  moindre  soupçon  de  péril  extérieur,  nous  retrou- 
verions le  même  esprit  de  concorde  et  dunité,  et  que 
l'atmosphère  de  divisions  et  de  haines  serait  balayée 
par  le  premier  souffle  des  clairons  de  guerre. 

Cette  certitude,  qui  nous  fait  supporter  les  tris- 
tesses du  présent  et  nous  rassure  sur  l'avenir,  à  qui 
la  devons-nous?  A  la  nation  russe,  sans  doute,  qui 
est  désormais  liée  avec  nous  par  des  sympathies 
puissantes  et  des  intérêts  sacrés.  Mais,  la  nation 
russe  obéissant  à  un  chet,  nous  devons  surtout  notre 
reconnaissance  à  ce  chef,  c'est-à-dire  au  noble,  au 
juste,  au  magnanime  empereur  Alexandre  UI,  dont 
la  mort  met  nos  cœurs  en  deuil. 

A  son  règne  trop  court,  l'histoire  appliquera  la 
belle  parole  de  l'écriture  :  Transiit  benefaciendo. 
Elle^dira  que,  ayant  la  toute-puissance,  .\lexandre  III 
l'a  mise  au  service  du  droit  ;  qu'étant  le  plus  fort,  il 
a  voulu  être  le  plus  juste,  et  elle  inscrira  son  nom, 
parmi  ceux  des  bons  et  des  sages,  sur  le  livre  d'or  de 
l'humanité. 

Oue   c'est  beau,   pourtant,    la   foi'ce.   quand  elle 
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comprend  et  fait  son  devoir  !  Quelle  majesté  dans  ce 
Tsar,  obéi  et  vénéré  comme  un  père  par  tant  de 
millions  d'hommes,  qui  jette  un  regard  imposant  sur 
l'Europe,  fronce  ses  formidables  sourcils  devant 
l'immorale  et  làcbe  coalition  de  trois  contre  un,  dit  : 
«  En  voilà  assez  !  »  et,  jetant  sa  lourde  épée  dans  le 
plus  léger  plateau  de  la  balance,  rétablit  l'équilibre 
et  maintient  la  paix  du  monde  !... 

...  Dans  nos  craintes  et  nos  incertitudes,  comment 
Je  pas  admirer  cette  grande  chose,  une  volonté,  — 
une  volonté  vraiment  libre,  une  volonté  fixe,  ferme, 
immuable,  que  rien  ne  contrarie  et  n'arrête,  comme 
celle  qu'a  pu  manifester  le  tsar  Alexandre  IIÎ  en  éta- 
blissant l'entente  franco-russe,  et  en  plaçant  ainsi 
les  peuples  de  la  Triple-Alliance  entre  les  deux  mâ- 
choires de  fer  d'un  redoutable  étau?  Quand  il  a  conçu 
et  exécuté  ce  grand  dessein,  non  seulement  il  s'est 
fait  béiîir  de  tous  à  cause  du  maintien  de  la  paix,  — 
paix  armée,  paix  précaire,  hélas  !  notre  barbarie 
relative  n'en  permet  pas  d'autre,  —  mais  il  a  réparé 
une  grande  injustice  et  il  a  permis  à  la  France  de 
reprendre  sa  place  légitime  au  premier  rang  des 
nations. 

Cela,  jurons  de  ne  l'oublier  jamais  ! 

Et  voyez  les  merveilleux  effets  d'une  grande 
volonté.  Ils  durent,  ils  survivent  à  celui  qui  a  dit  : 
«  Je  veux  !  »  Les  premières  paroles  du  jeune  prince, 
qui  sera   bientôt   couronné  au  Kremlin,  sont  pour 
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affirmer  de  la  façon  la  moins  équivoque  qu'il  accepte 
comme  un  héritage  sacré  la  politique  de  son  père. 
Gomme  homme,  Alexandre  III  lègue  à  son  fils 
l'exemple  des  vertus  les  plus  hautes  et  les  plus  tou- 
chantes; comme  empereur,  le  souvenir  d'un  règne 
entièrement  consacré  au  bien  et  à  la  justice.  Aussitôt 
après  avoir  reçu  le  dernier  soupir  de  son  père, 
Nicolas  II  a  voulu  nous  prouver  que,  lui  aussi,  il  était 
notre  ami,  et  tous  les  cœurs  français  ont  partagé  son 
deuil  filial,  ont  tressailli  à  son  généreux  appel. 

Un  journal  a  proposé  de  lui  offrir,  par  souscription, 
une  couronne.  Soit;  mais  la  France  la  lui  a  déjà 
donnée.  Elle  est  forgée  d'un  solide  métal,  l'or  de 
notre  amitié  ;  elle  est  ornée  des  plus  purs  diamants, 
les  larmes  de  notre  douleur. 

Novembre  1894. 


Le  dernier  Maréchal  de  France. 


.l"ai  eu  plusieurs  fois  la  bonne  fortuno  de  ren- 
contrer le  maréchal  Canrobert  chez  M""-  la  princesse 
Mathilde,  dont  je  m'honore  d'être,  depuis  vingt-sept 
ans,  le  fidèle  ami. 

Dans  ce  salon  célèbre  qui  demeure  le  rendez-vous 
de  tout  ce  que  la  société  parisienne  a  de  plus  exquis 
dans  son  élite,  l'apparition  du  vieux  héros  faisait 
toujours  courir  un  frémissement  d'admiration  et  de 
respect.  En  sa  présence,  on  se  sentait  devant  la 
France  chevaleresque,  devant  la  France  de  Bayard. 
du  chevalier  d'Assas  et  de  La  Tour-d'Auvergne. 

De  petite  taille,  trapu  sans  lourdeur,  le  Maréchal 
avait  conservé,  malgré  son  grand  âge,  une  élégante 
et  robuste  souplesse.  Les  longues  mèches  de  sa  che- 
velure grise  se  répandaient  sur  le  col  de  son  frac  de 
gentleman,  dont  la  boutonnière  n'était  ornée,  la 
plupart  du  temps,  que  de  la  médaille  militaire,  de 
l'ordre  du  soldat.  Cette  crinière  éparse  encadrait  un 
énergique  visage  de  vieillard,  une  face  terreuse  et 
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camuse,  sillonnée  de  fibres  sanguines  et  sabrée  par 
les  moustaches  aux  pointes  cirées.  Tout  de  suite,  on 
songeait  à  un  lion.  Mais  ce  qui  complétait  la  ressem- 
blance avec  le  fauve  royal,  cétaient  les  yeux  très 
grands,  très  beaux,  les  yeux  clairs,  calmes,  fixes,  où 
sommeillait  on  ne  sait  quoi  de  formidable. 

Ce  regard  de  flamme,  alors  adouci  et  tempéré 
cependant  par  le  plus  bienveillant  des  sourires,  était 
à  peine  soutenable.  II  révélait  un  tempérament  pro- 
digieux de  guerrier,  de  chef  militaire.  C'était  l'éclair 
de  ce  regard,  sa  décharge  électrique,  qui  avait  tra- 
versé le  cœur  des  soldats  à  Constantine,  à  Zaatcha, 
à  Inkermann,  à  Solferino,  à  Saint-Privat,  et  les  avait 
grisés  de  la  folie  de  vaincre  ou  de  mourir.  Dans  ce 
foyer  lumineux,  éclatait  la  force  héréditaire  de  toute 
une  race.  Celui  qui,  sans  le  faire  exprès,  au  repos, 
dans  une  conversation  mondaine,  lançait  ce  regard 
foudroyaaà,  était  bien  le  Français  de  vieux  sang  et 
de  vieille  souche,  le  descendant  de  ces  terribles  Ca- 
durces  qui  ont  si  longtemps  tenu  tête  à  César  et  fait 
reculer  les  aigles  romaines. 

Par  son  seul  aspect,  le  maréchal  Canrobert  pro- 
duisait, sur  quiconque  était  tant  soit  peu  physiono- 
miste, une  impression  profonde,  inoubliable.  C'est 
assez  dire  combien  cette  émotion  s'augmentait  au 
souvenir  de  la  vie  de  cet  homme,  toute  d'honneur, 
de  patriotisme,  de  bravoure,  d'abnégation  et  de 
désintéressement. 
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Elle  est,  depuis  deux  jours,  retracée  dans  toute  la 
Presse  française,  avec  un  sentiment  unanime  de 
ve'nération,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  la  raconter  de 
nouveau. 

Mais  que  dites-vous  de  ce  sous-lieutenant,  ayant 
débuté  par  une  action  d'éclat,  qui  refuse  la  croix 
parce  que  son  vieux  capitaine  la  mérite  et  ne  l'a  pas 
encore?  Que  dites-vous  de  ce  général  en  chef  de 
l'armée  de  Crimée,  qui,  sans  un  murmure,  descend 
au  second  rang?  Que  dites-vous  de  ce  maréchal  de 
France,  plein  de  gloire  et  dannées,  qui,  à  Metz, 
demande  à  commander  seulement  une  poignée 
d'hommes,  pourvu  qu'il  combatte,  pourvu  qu'il 
puisse,  jusqu'à  la  dernière  agonie  de  la  résistance, 
offrir  son  sang  à  son  pays? 

Rien  ne  manque  à  cette  pure  et  noble  existence, 
pas  même  la  touchante  pauvreté  d'Aristide;  car  le 
Maréchal  vient  de  s'éteindre  dans  l'état  de  fortune 
le  plus  médiocre.  En  vérité,  c'est  du  Plutarque. 
L'antiquité  n'a  rien  de  plus  complet  ni  de  plus  beau. 

Nous  ferons,  je  l'espère,  au  dernier  des  maréchaux 
de  France,  les  plus  honorables  funérailles.  La  mé- 
moire de  Ganrobert,  c'est  un  drapeau  vivant,  immor- 
tel. .\llons  vite  le  suspendre  à  la  voûte  des  Inva- 
lides ! 

Mais  voici  que  je  pense,  maintenant,  à  cette  jeune 
armée  qui  présentera  les  armes  au  glorieux  cercueil. 
Voici  que  je  pense  à  ces  étendards  tout  neufs,  à  ces 
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bataillons  où  il  n'y  a  pas  de  vétérans,   à  ces  chefs 
qui  n'ont  pas  une  cicatrice. 

Certes,  je  no  doute  pas  de  notre  armée,  et  je  crois 
fermement  que  ce  sont  de  vrais  cœurs  de  soldats  qui 
battent  sous  tous  ces  uniformes.  Je  sais  le  labeur 
assidu  de  nos  officiers,  j'admire  toute  cette  jeunesse 
qui  fait  au  devoir  national  le  sacrifice  de  ses  plus 
belles  années.  Néanmoins,  c'est  bien  long,  vingt-cinq 
ans  d'immobilité,  de  paix  armée.  Mais  n'oublions 
pas  que  la  Prusse  —  la  Prusse  qui  nous  a  vaincus 
—  a  vu  s'écouler  un  demi-siècle  sans  tirer  un  coup 
de  fusil.  Ainsi  que  l'ont  fait  nos  vainqueurs,  nous  ne 
nous  sommes  ni  reposés,  ni  endormis,  nous  non  plus, 
et,  quand  il  le  faudra,  nous  prouverons  — j  ycompte 
bien  —  que  nos  glaives  ne  se  sont  pas  rouilles 
dans  leurs  gaines  et  que  la  soie  de  nos  drapeaux,  si 
longtemps  roulés  sur  la  hampe,  ne  s'est  point  fanée. 

Cependant,  lorsqu'on  additionne  tant  d'années 
d'inaction  militaire,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
angoisse.  Assurément,  en  Indo-Chine,  en  Afrique, 
nos  troupiers  et  nos  marins  furent  admirables  ;  ils 
le  seront  demain  à  Madagascar,  et  je  n'oublie  pas  la 
gloire  de  Courbet  et  de  Doods.  Mais,  là-bas,  c'était 
la  guerre  contre  des  Barbares,  contre  des  adversaires 
inférieurs. 

Hélas!  la  question,  que  les  lèvres  n'osent  pas  for- 
muler, est  au  fond  de  tous  les  cœurs.  S'il  fallait, 
demain,  défendre  la  frontière,  que  vaudraient  nos 
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états-majors  sans  expérience  et  sans  passé,  nos  régi- 
ments qui  n'ont  jamais  vu  le  feu? 

0  nos  jeunes  et  chers  soldats,  suprême  espoir  de 
la  France,  puissent  vos  cœurs  être  saisis  d'un  reli- 
gieux attendrissement,  d'une  émotion  sacrée,  quand 
vous  saluerez  du  martial  IVacas  de  vos  armes  la 
dépouille  du  maréchal  Ganrobert  !  Songez-y  tous 
alors.  C'est  un  héros  qui  s'en  va.  Celui-là  n'a  vécu 
que  pour  la  patrie  et  pour  le  devoir  :  il  n'a  aimé  que 
le  drapeau.  Il  a  eu  toutes  les  vertus  du  soldat  fran- 
çais, toutes,  jusqu'à  cette  charmante  crânerie,  parti- 
culière à  notre  race,  qui  le  faisait  s'élancer,  sur  la 
brèche,  à  travers  les  mitrailles,  sans  même  jeter  son 
cigare.  Il  eut  la  démence  de  l'épée,  comme  Condé  et 
comme  Murât  ;  il  riait  dans  la  mêlée,  comme  Kléber  ; 
et  l'odeur  de  la  poudre  l'exaltait  d'une  ivresse  intré- 
pide. 

La  guerre  que  vous  ferez  peut-être  demain  ne 
sera  pas  pareille  à  celle  où  il  fut  un  soldat  exem- 
plaire, "et  nous  n'aurez  pas  à  y  déployer  tout  d'abord 
vos  qualités  natives,  l'impétuosité,  l'ardeur,  l'élan 
irrésistible.  Il  vous  faudra  souvent  attendre  — 
immobiles,  l'arme  au  bras  —  la  mort  tombant  de 
loin,  on  ne  saura  d'où  ;  et  vos  chefs  vous  demande- 
ront des  prodiges  de  sang-froid  et  de  calme  stoïque. 
Ainsi  le  veut  l'horrible  progrès  des  machines  à  tuer, 
le  perfectionnement  dans  l'art  du  massacre. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  qu'elles  soient  devenues 

s 


114  DANS    L ESPOIR    DE    LA    REVANCHE 

inutiles,  la  furie  franraise,  les  superbes  témérités,  la 
charge  poitrine  en  avant  et  baïonnette  au  canon. 
Allons  donc  !  Elles  nous  auraient  encore  suffi  pour 
vaincre,  naguère,  si  nous  eussions  été  en  nombre  ; 
et,  le  soir  de  Saint-Privat,  s'il  eût  reçu  le  corps  de 
réserve  qu'il  attendait,  Canroberl,  qui  avait  à  plu- 
sieurs reprises  enfoncé  les  lignes  ennemies,  forçait 
le  blocus,  ouvrait  la  route  de  Verdun,  rendait  à  la 
France  sa  meilleure  armée,  sauvait  tout  peut-être  ! 

Or,  la  prochaine  fois,  ce  ne  seront  pas  les  hommes 
■qui  manqueront;  et,  si  les  armes  à  longue  portée 
font,  d'abord,  leur  ravage,  on  finira  bien  par  en  venir 
aux  mains.  On  y  arrivera  tout  de  même,  à  la  ren- 
contre face  à  face,  au  choc,  au  contact.  Et  alors... 

Ah  !  alors...  Que  nos  soldats  le  sentent  bouillonner 
en  eux,  ce  sang  gaulois,  ce  sang  de  guerre  et  de 
bataille,  qui  courut,  jusqu'au  dernier  jour,  dans  les 
veines  du  Maréchal  octogénaire. 

Chargez  alors,  mes  enfants,  comme  chargeait  le  ca- 
pitaine des  chasseurs  à  pied  de  Gonstantine,  le  colonel 
des  zouaves  de  Zaatcha,  le  général  d'Inkermann  1  En 
avant!  A  la  fourchette  !  Enlevez-nous  la  victoire  ! 

'Et,  au-dessus  de  vos  têtes,  dans  le  nuage  de  pous- 
sière et  de  fumée,  vous  verrez  le  spectre  à  face  léo- 
nine du  vieux  Ganrobert,  qui,  du  bout  de  l'épée, 
vous  montrera  le  chemin  de  la  gloire  et  de  l'hon- 
neur, et  qui  vous  bénira  du  sang  de  ses  blessures. 

Janvier  d89b. 


Gens  de  mer 


La  lutte  de  l'homme  contre  les  éléments  est  tou- 
jours dangereuse;  et  lélégant  passager  qui  déplie 
nonchalamment  sa  serviette  devant  la  table  fleurie 
du  paquebot  et  jette  un  regard  dégoûté  sur  le  menu, 
sera  peut-être  demain,  demi-nu  et  affamé,  sur  les 
débrisd'un  radeau.  Malgré  toutes  les  forces  que  dompte 
la  science  et  qu'elle  met  à  notre  service,  il  faut  quand 
même  redouter  les  révoltes  de  la  mystérieuse  nature, 
et  quiconque  pose  le  pied  sur  les  planches  mouvantes 
d'un  navire  n'est  jamais  bien  assuré  que  les  mou- 
choirs agités  par  des  mains  amies  sur  la  jetée  du  port 
ne  lui  adressent  pas  le  dernier  adieu. 

C'est  pourquoi  les  marins,  qui  bravent  habituel- 
lement et  par  profession  le  péril  de  la  mer,  gardent 
à  nos  yeux  tant  de  prestige  et  de  poésie.  Vainement 
un  grossier  matérialisme  nous  enseigne  que  la  vie 
est  le  souverain  bien,  que  nous  ne  connaissons  et  ne 
devons  aimer  qu'elle  et  que  le  seul  but  de  notre  des- 
tinée est  d'en  jouir  le  plus  possible  et  le  plus  long- 


J16  DANS    L  ESPOIK    DE    LA    KKVANGHE 

temps  possible.  On  ne  sait  quoi  proteste  au  fond  de 
nous,  un  sentiment  instinctif,  mais  sûr,  qui  nous  fait 
ranger  dans  l'élite  de  l'humanité  ceux  qui  accepLent 
le  devoir  continuel  d'affronter  la  mort. 

Je  suis  ainsi  du  moins.  Quand  je  vais  prendre  l'air, 
les  soirs  d'été,  à  la  terrasse  d'un  des  cafés  qui  envi- 
ronnent la  gare  Montparnasse  et  quand  j'ai  là  pour 
voisin  quelque  quartier-maître  de  timonerie,  son  sac 
à  ses  pieds,  buvant  un  bock  avant  de  monter  dans  le 
train  de  Brest,  j'ai  pour  lui  un  regard  —  comment 
dirai-je  ?  —  plus  respectueux  que  pour  tous  les  bons 
bourgeois  en  train  déjouer  à  la  manille. 

Cette  sympathie  pour  les  gens  de  mer,  —  qui,  chez 
m.oi,  fut  toujours  très  vive,  —  je  viens  de  la  satisfaire 
une  fois  de  plus  par  la  lecture  du  nouveau  livre  de 
Yann  Nibor,  Nos  Matelots.  Savez-vous  que  dans  ce 
recueil  —  aussi  bien  du  reste  que  dans  le  précédent, 
Chansons  et  Récits  de  mer  —  il  y  a  plus  d'un  petit 
chef-d'œuvre?  Sont-ce  des  vers?  A  peine.  C'est  écrit 
en  patois  et  en  argot  de  marine,  criblé  d'apostrophes, 
rimé  va  comme  je  te  pousse.  On  n'a  pas  souci  du  beau 
style,  sur  le  gaillard  d'avant.  JMais  il  y  a  ici  plus  de 
franche  inspiration,  plus  de  sincère  poésie  que  dans 
tels  poèmes  obscurs  et  prétentieux  dont  nous  sommes 
inondés. 

Yann  Nibor,  qui  est  un  vrai  «  mathurin  »  et  qui 
porta  longtemps  le  col  bleu  bordé  de  liston  blanc,  a 
le  cœur  simple  ainsi  que  ses  anciens  compagnons, 
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dont  il  nous  conte  les  humbles  joies  et  les  misères 
héroïquement  supporte'es.  Esprit  naïf  et  traditionnel, 
il  croit  au  bon  Dieu,  au  drapeau,  à  l'honneur,  à  la 
famille,  à  tous  les  devoirs.  N'ayez  pas  peur,  cepen- 
dant, et  ne  craignez  de  sa  part  rien  de  fade  ou  de 
banal.  11  ne  compose  pas  la  romance  pour  jeunes 
demoiselles;  il  peint  ses  rudes  modèles  tels  qu'ils 
sont,  d'après  nature,  et  ne  recule  ni  devant  la  vérité 
crue,  ni  même  devant  le  gros  mot.  Mais  leur  cœur 
bat,  au  coup  de  canon  qui  salue  les  couleurs;  mais, 
quand  ils  râlent,  une  balle  dans  le  coffre,  sur  un 
champ  de  bataille  du  ïonkin,  ils  font  le  signe  de  la 
croix  et  se  rappellent  un  bout  de  prière;  mais  s'ils 
ont,  au  pays,  une  femme,  des  petits  ou  quelque  vieille 
maman,  ils  lui  laissent  leur  «  délégation  ». 

31ettons  que  je  sois  un  réactionnaire  indécrottable  ; 
mais  j'aime  tout  de  même  mieux  ce  monde-là  que  les 
«  sans-patrie  »  et  que  les  partisans  de  l'union  libre. 

Je  remercie  Yann  Nibor  de  m'avoir  transporté  par 
l'imagination,  son  livre  à  la  main,  parmi  cet  honnête 
et  bon  peuple  des  matelots,  qui  m'est  cher.  Autant 
que  je  le  peux,  j'obéis  à  l'excellent  conseil  donné  par 
Jean  Richepin, 

Et  ne  reste  jamais  un  an  sans  voir  la  mer. 

Car  c'est  toujours  un  vrai  plaisir  pour  moi  de  me 
retrouver  au  milieu  des  braves  gens  de  nos  eûtes  de 
l'Ouest,  et  d'admirer,  moi,  pâle  et  cbétif  Parisien, 
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ces  faces  hàlées  où  les  yeux  bleus  sont  pareils  à  un 
coin  dazur  dans  un  ciel  d'orage. 

Mais,  sans  avoir  besoin  de  quitter  Paris,  j'ai,  chaque 
anne'e,  l'occasion  den  voir  de  près  quelques-uns,  de 
nos  gens  de  mer,  et  des  exemplaires  de  choix,  je 
vous  prie  de  le  croire.  C'est  à  l'assemblée  générale  de 
la  Société  Centrale  de  Sauvetage  des  Naufragés,  qui 
m'a  fait  l'honneur  de  m'admettre,  depuis  assez  long- 
temps déjà,  dans  son  conseil  d'administration. 

La  cérémonie  est  solennelle  et  conserve  pourtant 
un  caractère  de  familiale  bonhomie.  On  y  convie, 
dans  un  vaste  local,  l'élite  de  la  Société  parisienne; 
et,  sur  l'estrade  d'honneur,  s'installent  de  gros  bon- 
nets, des  dignitaires  de  la  flotte,  avec  la  plaque  d'ar- 
gent sous  le  revers  de  l'habit.  Mais  là,  devant  l'im- 
posant état-major,  sur  les  premiers  bancs,  sont  assis 
les  héros  de  la  fête,  les  lauréats  de  l'année.  Ce  sont 
les  patrons  et  les  hommes  des  canots  de  sauvetage, 
des  pilotes,  des  gardiens  de  phare,  des  syndics  de 
gens  de  mer,  tous  avec  des  teints  de  jambon,  des 
figures  et  des  mains  boucanées  par  le  soleil  et  par  le 
vent  du  large. 

Les  anciens  ont  risqué  vingt  fois  leur  vie  ;  une 
humble  et  glorieuse  quincaille  est  épinglée  sur  le 
gros  drap  de  leur  redingote  des  dimanches.  Ceux-là 
ont  déjà  l'habitude  de  la  chose.  Mais  il  y  en  a,  parmi 
les  jeunes,  de  plus  farouches.  Je  me  rappelle,  entre 
autres,  un  homme  de  l'île  de  Sein,  un  sauvage  tout 
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à  fait,  avec  une  barbe  de  Robinson  Crusoé,  à  qui  l'on 
attacha  la  médaille  sur  son  tricot  de  laine. 

Tous  ces  braves  gens  ont  amené  leurs  femtnesqui, 
vous  le  pensez  bien,  se  sont  mises  sur  leur  trente 
et  un.  C'est  là  qu'on  peut  voir  encore  des  gants  de 
liloselle  et  les  derniers  cachemires  français,  tirés  à 
quatre  épingles.  Quelques-unes  portent  des  costumes 
bretons  et  les  charmantes  coiffes  de  la  presqu'île. 

Pour  ces  hommes  intrépides,  pour  tant  d'actes  de 
dévouement  accomplis  par  eux,  la  Société  de  Sauve- 
tage ne  dispose  que  de  trop  peu  nombreuses  et  bien 
chétives  récompenses  :  de  petites  sommes,  quelques 
médailles  d'or  et  d'argent,  une  ou  deux  croix  d'hon- 
neur par  année.  Du  moins,  à  ces  courageux  marins, 
ne  ménage-t-on  pas  l'éloge.  Les  voix  tremblent  d'é- 
motion et  deviennent  toutes  éloquentes,  qui  exaltent 
leur  esprit  de  sacrifice,  leur  mépris  de  la  mort. 

Mais  où  le  spectacle  devient  charmant,  c'est  quand 
on  les  appelle,  l'un  après  l'autre,  les  sauveteurs,  et 
qu'on  les  invite  à  venir  chercher  leur  récompense. 

Le  loup  de  mer  se  lève  alors,  intimidé  par  tout  ce 
beau  monde,  par  les  applaudissements.  Il  gravit 
très  vile  les  degrés  de  l'estrade,  serre  avec  timidité 
les  mains  tendues,  comme  s'il  craignait  de  salir  les 
gants  blancs  dans  sa  paume  goudronnée.  Puis  il  fait 
un  effort,  se  redresse  militairement  pour  recevoir  sa 
médaille,  et  répond  à  l'accolade  paternelle  du  vieil 
amiral  par  deux  gros  baisers  de  nourrice.  Enfin,  il 
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retourne  à  sa  place,  trébuchant,  les  oreilles  rouges, 
et  se  rassied,  plus  troublé,  à  coup  sûr,  que  quand  il 
souquait,  sur  son  banc,  dans  le  canot  de  sauvetage, 
assommé  par  les  paquets  de  mer  et  souffleté  par  les 
embruns. 

Nobles  marins,  héros  sans  le  savoir,  vous  et  vos 
pareils, lessimples,lesmodestes,toiisceuxqui  croient 
à  l'honneur  et  qui  acceptent  le  devoir,  vous  êtes  le 
fonds  môme,  l'inépuisable  réserve  de  la  France  ! 

Fen-rier  1895. 


La  Tour-d'Auvergne. 


...  Je  viens  d  avoir  beaucoup  d'agrément,  grâce  à 
l'excellent  livre  de  M.  Emile  Simond,  capitaine  au 
28^  régiment  d'infanterie,  et  j'ai  vécu  pendant  quel- 
ques heures  avec  un  héros  très  républicain  sans  doute, 
mais  surtout  très  français,  et  dont  le  nom  seul  si- 
gnifie bravoure,  honneur,  désintéressement,  patrio- 
tisme, —  avec  La  Tour-d'Auvergnc. 

.le  ne  sais  qui  a  dit  —  ce  devait  èin)  un  malin  — 
qu'il  était  souvent  plus  facile  de  faire  son  devoir  que 
de  le  connaître,  et  il  ya  du  vrai  dans  cetapophthegme. 
Cependant,  les  âmes  vraiment  droites  ne  s'y  trom- 
pent pas,  même  dans  les  circonstances  les  plus  déli- 
cates, et,  sans  détour,  vont  à  la  solution. 

Voulez-vous  un  exemple? 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  ITOi,  les  officiers  do 
l'ancien  Royal-Angoumois,  alors  en  garnison  à 
Bayonne,  viennent,  colonel  en  tète,  chez  La  Toiir- 
d'Auvergne,  et  lui  annoncent  que  les  excès  de  la  Révo- 
lulion   leur    font   horreur,   qu'ils   comptent   mieux 
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servir  la  cause  du  roi  sur  le  Rhin,  en  un  mot,  qu'ils 
vont  émigrer.  La  Tour-d'Auvergne  est  alors  simple 
capitaine  ;  mais  il  est  le  doyen  de  l'état-major  d'An- 
goumois  et  ses  vertus  ont  fait  de  lui  le  Nestor  du 
régiment.  L'influence  des  idées  nouvelles  ne  l'a  pas 
encore  atteint,  à  cette  époque.  11  n'est  nullement 
républicain  et  il  a  même  prouvé  qu'il  n'était  pas 
exempt  d'orgueil  nobiliaire.  Bâtard  de  la  maison  de 
Bouillon,  c'est  du  duc,  son  parent  très  lointain,  qu'il 
a  obtenu  le  droit  de  porter  ce  nom  de  la  Tour-d'Au- 
vergne et  cet  écusson  traversé  par  la  barre  d'illégi- 
timité. Il  a  encore  toutes  les  croyances,  tous  les  pré- 
jugés de  son  temps,  de  sa  caste.  Ses  camarades  sont 
persuadés  qu'ils  n'ont  qu'à  faire  appel  à  son  loya- 
lisme, que  l'admirable  soldat  va  les  suivre  à  l'armée 
des  Princes. 

Mais,  sans  hésiter,  La  Tour-d'Auvergne  refuse.  En 
vain  les  officiers  gentilshommes  lui  disent  que  no- 
blesse oblige,  qu'il  se  doit  avant  tout  au  roi,  lui  sur- 
tout qui  a  dans  les  veines  le  même  sang  que  le  grand 
Turenne.  Le  brave  homme  nest  ébranlé  par  aucun 
de  ces  sophismes  ;  son  cœur  simple  discerne  le  devoir. 
Il  ne  passera  point  la  frontière,  il  ne  combattra  pas 
son  pays,  à  cùté  des  étrangers.  Quand  tout  le  régi- 
ment émigrerait,  La  Tour-d'Auvergne  n'émigrerait 
pas.  La  France  est  en  danger.  Périsse  le  lâche  qui 
l'abandonne  !  La  Tour-d'.Vuvergne  restera  fidèle  h  la 
patrie,  au  drapeau. 
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Il  némigrera  pas.  Seulement  —  et  c'est  ici  que  ce 
grand  cai^actère  éclate  dans  toute  sa  beauté  —  il 
ne  veut  pas  qu'on  attribue  à  sa  généreuse  résolution 
une  arrière-pensée  d'ambition  ou  d'intérêt  per- 
sonnel, et  il  se  jure  de  n'accepter  désormais  d'autre 
grade  que  celui  que  ses  camarades  lui  ont  connu  au 
moment  où  il  s'est  séparé  deux. 

Notez  que,  sous  la  monarchie,  on  avait  été  injuste 
pour  lui,  qu  on  n'avait  pas  distingué  son  mérite, 
qu'on  l'avait  laissé  vieillir  dans  les  bas  emplois.  Mais 
(le  telles  âmes  ignorent  la  rancune.  La  République, 
dont  il  adopte  les  principes  et  pour  laquelle  il  va 
cent  fois  exposer  sa  vie,  lui  offrira  toutes  les  récom- 
penses. Il  n'en  acceptera  aucune,  il  tiendra  jusqu'au 
bout  la  parole  qu'il  s'est  donnée  à  lui-même,  et  il  lais- 
sera ses  humbles  épaulettes  de  capitaine  se  flétrir  sur 
son  vieil  uniforme. 

Vous  le  voyez.  Faire  son  devoir,  tout  son  devoir, 
ce  n'est  pas,  après  tout,  bien  difficile.  Il  suffit  de 
renoncer  à  quelques  petites  choses  et  de  sacrifier 
son  moi,  son  délicieux  et  bien-aimé  moi,  qu'on  nous 
recommande  à  présent  de  cultiver  et  d'arroser  comme 
une  fleur  de  serre.  0  La  Tour-dAuvergne,  Bayard  de 
la  première  République,  grenadier  sans  peur  et  sans 
reproche,  qui,  dans  le  sac  que  lu  portais  sur  le  dos 
comme  un  simple  soldat,  n'avais  que  ta  pipe  et  ton 
Plutarque,  tu  ne  fus,  j'en  ai  peur,  qu'un  ridicule 
«  altruiste  »  ! 
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A  tous  ceux  qui,  comme  moi,  ont  le  cœur  cocar- 
dier et  aiment  à  entendre  rimer  «  gloire  »  et  «  vic- 
toire »,  je  recommande  le  livre  du  capitaine  Emile 
Simond  ;  mais  cette  lecture  s'impose  tout  particuliè- 
rement à  mon  jeune  ami  Georges  d'Esparbès.  Il  a, 
comme  on  disait  jadis,  la  «  tête  épique  »,  et  il  trou- 
vera, dans  ces  pages  enflammées,  les  éléments  de 
quelques  beaux  contes.  Comme  il  nous  accommode- 
rait bien,  par  exemple,  cette  anecdote,  qui  montre 
à  quel  point  La  Tour-d'Auvergne  savait  maintenir 
parmi  ses  soldats  la  plus  inflexible  discipline  ! 

Pendant  la  campagne  des  Pyrénées  Occidentales, 
le  pays  basque,  après  une  lourde  journée  de  juin 
tout  entière  passée  à  se  canarder  entre  Français  et 
Espagnols,  le  vieux  capitaine  et,sa  compagnie,  altérés 
et  tout  gris  de  poussière,  s'arrêtent  pour  camper 
dans  un  verger  où  les  cerisiers  sont  couverts  de  fruits 
mûrs.  Les  pauvres  soldats  ont  très  soif.  Ni  puits,  ni 
source  ;  et  le.'*  cerises  vermeilles  sont  bien  appétis- 
santes. Mais  La  Tour-d'Auvergne  est  là,  qui  se  pro- 
mène, —  poudré,  avec  sa  queue  de  l'ancien  régime, 
—  (levant  les  faisceaux.  Les  grenadiers  n'oublient 
pas  que  leur  chef,  d'ailleurs  si  bon  et  d'une  sollici- 
tude paternelle  envers  ses  hommes,  serait  impi- 
toyable pour  le  moindre  acte  qui  ressemblerait  à 
du  pillage;  et  il  passent  toute  la  nuit  à  la  belle 
étoile,  sous  les  arbres  tentateurs,  sans  dérober  une 
cerise. 
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Il  y  a  eu  cela,  tout  de  même,  dans  la  Révolution, 
si  alîreuse  par  tant  d'autres  côtés  ;  il  y  a  eu  ces  soldats 
chez  qui  la  bravoure  est  peut-être  moins  admirable 
que  la  résignation  à  toutes  les  misères,  la  stoi'que 
l'ndurance  ;  et  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer 
encore  un  beau  trait  que  j'ai  trouvé  dans  une  mono- 
graphie de  régiment,  celle  de  la  l""'"  demi-brigade 
légère,  actuellement  devenue  le  76*^  de  ligne. 

Partie  de  Perpignan  en  sabots  ou  les  pieds  enve- 
loppés de  loques,  la  demi-brigade  se  rendit,  à  marches 
forcées,  jusqu'à  Gênes,  où  elle  rejoignit  l'armée  de 
Masséna  et  prit  part  au  terrible  siège.  A  son  arrivée, 
une  distribution  de  souliers  lui  fut  faite,  mais  très 
insuffisante  :  à  peine  de  quoi  chausser  un  homme 
sur  vingt.  Alors  ces  pauvres  gens,  les  pieds  sanglants 
encore  de  l'intei-minable  route,  formèrent  le  cercle, 
délibérèrent  entre  eux  et  décidèrent  que  les  paires 
de  souliers  seraient  données  «  aux  plus  dignes  », 
comme  un  premier  galon. 

Trouvez  mieux,  s'il  vous  plail,  dans  toute  l'his- 
toire romaine. 

L'anecdote  des  cerises,  1  anecdote  des  souliers, 
voilà  de  ces  petits  faits  comme  ce  sécot  de  Taine  — 
qui  en  était  pourtant  si  grand  amateur — •  n'en  a  pas 
découvert  un  seul  en  fouillant  toutes  les  archives 
datant  de  la  Révolution  et  de  1  Empire.  Par  contre, 
il  ne  tarit  pas  sur  les  déserteurs,  les  réfractaires, 
les  conscrits  mutilés  volontairement.   Et   voilà  où 
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cela  mène   de    se    trop    défier  de  I  enthousiasme. 

Ètes-vous  comme  moi  ?  Je  préfère  les  historiens 

qui  me  démontrent  —  pièces  justificatives  en  mains 

—  que  notre  vieille  race  de  France  est  féconde  en 
héros. 

La  Tour-d'Auvergne  en  est  un,  et  les  annales  mili- 
taires d'aucun  peuple  n'en  offrent  de  plus  complet 
ni  de  plus  pur.  Sa  vie  est  sans  tache.  Intrépide  et 
modeste,  —  de  l'année  1792,  où  il  refusa  d'émigrer, 
jusqu'à  l'année  1800,  où  il  mourut,  percé  d'un  coup 
de  lance  autrichienne,  sur  la  hauteur  d'Oberhausen, 

—  il  a  été  le  paladin  de  la  première  République. 
Couvert  de  gloire,  mais  vieux  et  malade,  il  fut.  pen- 
dant quelque  temps,  forcé  de  quitter  l'armée,  et, 
dans  sa  retraite,  pratiqua  toutes  les  vertus,  et  notam- 
ment la  première  de  toutes,  la  bienfaisance. 

On  sait  comment  il  reprit  sa  place  sous  les  dra- 
peaux, pour  remplacer  le  fils  d'un  de  ses  amis.  Quand 
j'ai  lu  la  lettre  par  laquelle  il  demanda  et  obtint  la 
faveur  de  marcher  à  la  mort,  dans  le  rang,  en  qua- 
lité de  simple  volontaire,  «  privé,  dit-il,  de  toutes 
ses  dents  supérieures  et  ne  pouvant,  par  cette  raison, 
prendre  de  commandement  »,  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux. 

Il  est  doux  de  se  rappeler  que  les  contemporains 
de  cet  homme  exemplaire  lui  ont  rendu  justice. 
Nommé  de  son  vivant,  par  le  Premier  Consul,  «  pre- 
mier grenadier  des  armées  de  la  République  »,  il 
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fut,  après  sa  glorieuse  mort,  l'objet  des  plus  grands 
honneurs.  Son  cœur,  enfermé  dans  une  boite  d'argent, 
fut  longtemps  porté  dans  les  combats  par  un  four- 
rier de  sa  compagnie  et  devint  une  sorte  de  palla- 
dium du  régiment.  Encore  aujourd'hui,  chaque  fois 
que  sort  le  drapeau  du  46^,  le  capitaine  de  la  com- 
pagnie du  drapeau  appelle  La  Tour-d'Auvergne,  et 
le  plus  ancien  sergent  répond  :  «  Mort  au  champ 
d  honneur  ». 

A  la  bonne  heure  !  Voilfi  comment  il  faudrait  res- 
pecter et  chérir  le  souvenir  de  nos  grands  soldats... 

Févrior  189o. 


Après  les  fêtes  de  Kiel. 


Depuis  ce  matin,  l'orage  se  prépare.  Le  soleil 
pique.  Du  ciel,  blanc  et  immobile,  tombe  une  lourde 
chaleur,  une  atmosphère  d'étuve.  C'est  un  bain  qui 
chauffe,  comme  disent  les  bonnes  femmes. 

Cependant,  malgré  l'étouffante  journée,  je  me  sens 
plus  leste  que  d'habitude,  j'éprouve  comme  un  sou- 
lagement. C'est  que  le  pavillon  français  ne  flotte  plus 
dans  la  rade  de  Kiel  ;  c'est  que  nos  vaisseaux  ont 
appareillé  sans  incident. 

N'est-ce  pas  que  vous  êtes  comme  moi  et  que  vous 
avez  tous  un  poids  de  moins  sur  le  cœur  ? 

Je  ne  m'y  connais  guère  en  politique  et  en  diplo- 
matie. Je  ne  veux  pas  examiner  si  nous  étions  obligés 
uu  non  d'aller  tirer  devant  Guillaume  II  quelques 
coups  de  canon  de  politesse  ;  j'oublie  tout  ce  qui  s'est 
dit  dans  les  salons  et  dans  les  brasseries,  autour  des 
tasses  de  thé  ou  devant  les  bocks,  pour  ou  contre 
notre  présence  aux  fêtes  de  Kiel.  Je  n'ai  que  mon 
instinct,  et  le  voici.  Tant  (juc  l'escadre  française  a  été 
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là-bas,  j'ai  mal  respiré,  je  me  suis  senti  —  oui,  phy- 
siquement —  mal  à  mon  aise.  J'étais  obsédé,  opprimé, 
par  une  sensation  très  pénible,  faite  de  beaucoup 
d'angoisse  et  d  un  peu  de  honte.  Le  mot  «  alliance  », 
prononcé  en  plein  Parlement,  les  courtoisies  navales 
de  la  Russie,  le  cordon  de  Saint-André  remis  en 
grande  cérémonie  au  Président  de  la  Képublique,  ne 
me  consolaient  ni  ne  me  rassuraient  Notre  drapeau 
était  là-bas,  voilà  tout;  et  j'en  soulïiais,  et  cela  me 
faisait  mal. 

Maintenant,  c'est  fini.  Nous  rentrons  chez  nous, 
nos  marins  font  route  vers  leur  port  d'attache.  Ils 
ont  élé  reçus  froidement  —  tant  mieux  —  et  je  suis 
bien  sûr  qu'ils  se  sont  tenus,  eux  aussi,  sur  la  plus 
stricte  réserve,  qu'ils  n'ont  fait  que  le  minimum  des 
salulations.  Tout  est  bien  ainsi.  Il  n'y  a  rien  de 
changé.  Lessuntiel,  c'est  que  cette  inutile  parade  soit 
terminée. 

Et  je  dis  :  Ouf! 

Hier  même,  comme  j'exprimais  ces  sentiments 
devant  un  jeune  ami  qui  passait  'ajournée  avec  moi 
dans  ma  maison  des  champs,  je  vis  bien  qu  il  en  était 
étonné.  S'il  ne  m'a  pas  appelé  vieille  ganache,  c'est 
qu'il  est  fort  bien  élevé  ;  mais  je  suis  convaincu  qu'il 
pensait  à  quelque  chose  dans  ce  goût-là  et  que  je  lui 
faisais  un  peu  I  effet  d'un  chauvin  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  protestant,  vingt-cinq  ans  après  Waterloo, 
contre  les  traités  de  1815. 
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Hélas  !  c'est  assez  naturel.  Le  temps  a  fait  son 
œuvre.  11  serait  absurde  de  le  nier.  Ceux  qui  sont 
nés  depuis  la  guerre  ou  qui  n'avaient  pas  alors  l'âge 
de  raison  ne  peuvent  pas  comprendre  la  douleur  et 
la  répulsion  qu'inspire  à  leurs  aines  un  spectacle 
comme  C(>lui  des  fêles  de  Kiel.  Un  quart  de  siècle 
s'est  écoiili'  depuis  que  l'Allemagne  amputa  la  France 
de  deux  provinces.  Nous  avons  vu,  nous  autres, 
l'horrible  mutilation,  la  plaie  saignante.  Les  jeunes 
gens  ne  voient  que  la  cicatrice. 

J'ai  interrogé  mon  hCte.  J'ai  voulu  connaître  son 
arrière-pensée,  voir  le  fond  de  son  sac.  C'est  une 
franche  nature,  un  esprit  sincère.  "Voici  —  en  gros 
—  ce  qu'il  ma  répondu  : 

«  Eh  bien,  oui.  Vous  nous  stupe'fiez.  Oui,  vous 
faites  en  vain  vibrer  Vr  du  mot  revanche  ;  il  n'éveille 
en  nous  aucun  écho,  ^'ous  nous  criez,  comme  au 
Cid  :  «  As  tu  du  cœur?  »  Mais  vous  oubliez  que 
Rodrigue  n'était  pas  né  quand  don  Diègue  a  reçu 
lalfront,  et  que  le  public  s'étonne  d'abord  que  le 
vieillard  ait  si  longtemps  gardé  le  soufflet.  Cependant 
ne  nous  accusez  pas  d'être  de  lâches  enfants,  engen- 
drés dans  la  tristesse  par  des  vaincus.  Le  sang  qui 
coule  dans  nos  veines  est  comme  le  vôtie,  chaud  et 
militaire.  Nous  ne  supporlerions  pas  un  outrage,  et, 
si  la  frontière  était  menacée,  nous  marcherions.  Mais 
nous  sentons,  chaque  jour  davantage,  s'éteindre  en 
nous  l'instinct  de  vengeance,  s'apaiser  les  rancunes 
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historiques;  et  ceux  qu'anime  l'esprit  de  haine  des 
races  contre  les  races,  des  nations  contre  les  nations, 
nous  apparaissent  comme  des  criminels  ou,  tout  au 
moins,  comme  de  dangereux  insensés.  Nous  consi- 
dérons la  guerre  comme  le  plus  atroce  des  fléaux... 
Nous  maudissons  encore  celle  que  vous  avez  naguère 
si  témérairement  entreprise,  où  vous  n'avez  trouvé 
que  la  défaite  et  la  ruine,  qui  a  diminué  notre  patrie 
et  fait  reculer  la  civilisation.  C'est  à  cause  de  votre 
gloriole  et  de  votre  folie  d'alors  que  toute  l'Europe 
demeure  constamment  sous  les  armes,  qu'elle  s'épuise 
en  préparatifs  de  carnage  et  convertit  en  ferraille 
meurtrière  des  fleuves  d'or  dont  les  flots  bienfaisants 
devraient  couler  du  côté  de  l'indigence  et  du  travail. 
"Vous  avez  soufl'ert,  dites-vous,  pendant  que  nos  vais- 
seaux étaient  mouillés  dans  les  eaux  allemandes  et 
hissaient  les  couleurs  de  l'empire  germanique? 
N'espérez  pas  nous  attendrir  sur  les  souffrances  de 
votre  amour-propre  national.  A  nous,  qui  rêvons  un 
avenir  de  justice  et  de  fraternité,  ces  fêtes  de  Kiel 
avaient  fait  concevoir,  au  contraire,  une  magnifique 
espérance.  Oui,  nous  avons  osé  croire,  un  instant, 
que  ce  Guillaume  II,  que  ce  puissant  chef,  qui  est 
jeune  comme  nous  et  dont  les  mains,  comme  les 
nôtres,  sont  encore  pures  de  sang,  profiterait  de  cette 
occasion  solennelle  pour  prononcer  le  mot  magique 
qui  pourrait  rajeunir  le  Vieux  Monde,  et  qu'il  deman- 
derait, en  piésence  de  ces  cuirassés,  de  c<'s  mons- 
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trueuses  machines  de  guerre,  le  désarmement  de 
toutes  les  nations  de  l'Europe.  Il  ne  l'a  pas  fait,  et 
nous  détournons  nos  regards  de  ce  jeune  homme, 
autorisés  que  nous  sommes,  jusqu'à  preuve  contraire, 
à  le  tenir  pour  un  impérial  comédien,  ne  songeant 
qu'à  faire  des  gestes  emphatiques  et  à  changer  sans 
cesse  d'uniforme.  Vous  prétendez  que  notre  rêve  est 
absurde  ;  que  si  l'emperour  allemand  avait  eu  ce 
sublime  désir,  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  le 
réaliser;  que  son  peuple  même,  ivre  et  gorgé  de 
gloire,  eût  résisté  tout  d'abord.  Soit.  L'événement 
vous  donne  raison.  Restons  fidèles  à  l'idée  de  la 
patrie  étroite  et  fermée,  puisque  tout  le  reste  est 
chimérique.  Continuons  de  vivre  sous  le  ciel  bas  et 
les  nuages  menaçants  de  la  paix  armée.  Que  les  talus 
fortifiés  attristent  tous  nos  paysages  de  leurs  angles 
sévères  et  monotones.  Construisons  des  casernes  et 
des  arsenaux,  multiplions  le  nombre  des  soldats  et 
des  fonctionnaires.  Écrasons  le  pays  d'impôts  afin 
de  pouvoir,  à  des  époques  de  plus  en  plus  rappro- 
chées, fabriquer  par  millions  des  canons  et  des  fusils 
et  renouveler  notre  outillage  de  meurtre.  Fermons 
nos  cœurs,  il  le  faut  bien,  bouchons  nos  oreilles  aux 
lamentations  et  aux  menaces  sans  cesse  grandis- 
santes de  ceux  dont  nos  lois  d'airain  redoublent  la 
misère.  Rendons  notre  pays  inhabitable.  .Vmenons 
les  hommes  à  cet  état  d'exaspération  où,  pour  sortir 
d'une  telle  détresse,  ils  demanderont  encore  qu'on 
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risque  la  guerre,  l'horrible  et  hasardeuse  guerre,  et 
où  ils  joueront  le  sort  détinitif  de  la  France  sur  quel- 
que gigantesque  champ  de  bataille.  Il  faut  vivre 
ainsi,  et  non  aulrement.  Nous  n'avons  pas  le  choix* 
Mais  n'exigez  pas  de  lajeunesse  qu'elle  partage  votre 
palriolisme  Lradilionnel  et  guerrier.  IVe  soyez  pas 
surpris  qu'elle  reste  froide  en  vous  entendant  pro- 
noncer les  mots  d'honneur  et  de  gloire.  Elle  vieillit 
vite,  la  jeunesse  qui  pense.  Elle  connaît  de  bonne 
heure  le  néant  de  bien  des  choses.  Si  on  lui  ordonne 
d'aller  se  battre  et  de  mourir,  elle  obéira.  Mais  elle 
a  désormais,  enToncée  nu  fond  le  plus  intime  de  son 
cœur,  l'horreur  de  la  guerre,  et,  bien  que  découragée 
avant  d'avoir  agi  et  très  pauvre  en  espérani-e,  elle 
veut  conserver  quand  même,  pour  Ihumanité  de 
l'avenir,  son  idéal  de  bonheur  et  de  progrès  par  la 
paix  et  par  le  travail.  » 

Les  termes  me  manquent  pour  exprimer  la  pro- 
fonde tristesse  dont  mon  àme  fut  envahie  penrk'ntle 
discours  de  mon  jeune  ami  ;  et  ce  langage  causera 
certainement  la  môme  peine  aux  hommes  de  ma 
génération,  aux  témoins  de  la  dernière  guerre,  sur- 
tout à  ceux  qui  avaient  vaguement  rêvé,  comme  moi, 
comme  lant  d'autres,  la  fin  des  guerres  et  des  armées, 
le  règne  de  la  fraternité  entre  les  peuples.  Us  n'étaient 
pas,  ceux  là,  atteints  de  l'excusable  pcs-imisme  de 
ce  jeune  homme;  car  leur  patrie,  puissante  et  victo- 
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rieuse,  était  alors  la  première  entre  les  nations,  et 
ils  pouvaient  nourrir  l'oigueilieux  espoir  que  ce 
serait  elle,  la  noble  France,  qui  imposerait  au  Monde 
la  loi  de  justice  et  d'amour  et  qui  fonderait  la  paix 
universelle. 

Le  canon  allemand  les  a  brutalement  réveillés. 
Ils  ont  assisté  au  triomphe  de  la  force  ;  ils  ont 
renoncé  à  leurs  beaux  songes,  et  ils  se  sont  fait  un 
devoir  de  ne  plus  regarder  au  delà  des  frontières, 
d'aimer  leur  pays  malheureux  avec  une  passion 
exclusive  et  jalouse.  La  seule  étoile  qui  les  guide  est 
celle  qu'ils  aperçoivent  à  travers  les  trous  du  dra- 
peau lacéré. 

Pendant  que  mon  compagnon  me  parlait,  nous 
marchions  le  long  d'un  champ  de  blé,  et  je  compa- 
rais à  la  nation  armée  et  immobile  ces  épis  verts, 
qui  se  dressaient  comme  des  lances,  sous  le  ciel 
morne,  dans  l'air  orageux  Mais,  au  fond  de  l'épaisse 
moisson,  les  alouettes  chantaient  doucement,  acca- 
blées par  la  grosse  chaleur. 

Chante,  alouette,  chante!  Je  veux  esporer  !  Rap- 
pelle-moi que,  dans  les  masses  populaires,  vibre  et 
palpite,  simple  comme  un  instinct,  l'amour  de  la 
France!  Chante,  alouette  gauloise!  jusqu'au  jour  où 
tu  t'envoleras  dans  la  lumière,  au  grand  soleil  de  la 
Victoire  ! 

Juin  189.Î. 


Cavaliers   de  Napoléon. 


...  L'autre  soir,  trouvant  sur  ma  table  le  magni- 
fique in-quarto  de  Frédéric  Masson,  intitulé  Cava- 
liers de  Napoléon,  je  me  suis  jeté  dessus,  comme  la 
pauvreté  sur  le  monde,  et  toute  affaire  cessante,  j'ai 
dévoré  le  gros  volume?  Vous  connaissez  ma  passion 
pour  l'épopée  impériale,  et  vous  pensez  bien  que  la 
description  d'une  sabretache  ou  d'une  bandoulière  de 
giberne,  datant  de  cette  époque-là,  m'intéresse  infini- 
ment plus  que  la  dégringolade  de  la  Bourse  ou  que 
les  chances  de  durée  du  nouveau  ministère. 

Grâce  à  Frédéric  Masson,  historien  d'une  espèce 
fort  rare,  car  il  est,  à  la  fois,  enthousiaste  et  stricte- 
ment véridique,  grâce  aussi  aux  admirables  illustra- 
tions d'Edouard  Détaille,  je  viens  donc  de  passer  en 
revue  la  cavalerie  de  la  Grande  Armée,  et  j'en  suis 
encore  ivre  de  plaisir. 

Si  je  n'écoutais  que  mon  cœur,  je  tâcherais  main- 
tenant, à'mon  tour,  de  faire  défiler  devant  vous  les 
innombrables  escadrons,  au  grand  galop  de  charge. 
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et  je  vous  de'crirais,  l'un  après  l'autre,  les  uniformes, 
sans  vous  faire  grâce  du  moindre  passepoil.  Mais  je 
ne  puis  prétendre  que  vous  soyez  tous  aussi  cocar- 
diers que  votre  serviteur;  et  peut-être  vous  est-il 
indilïéient  d'apprendre,  par  exemple,  que  l'Kmpe- 
reur,  en  1809.  privâtes  carabiniers  du  bonnet  à  poils 
qu'ils  avaient  porté  jusqu'alors,  les  pourvut  de  la 
cuirasse  ornée  dun  soleil  d'or  et  du  casque  de  forme 
grecque  à  chenille  écarlate,  réservant  ainsi,  dans  la 
cavalerie,  le  légendaire  ourson  à  mentonnière  aux 
seuls  grenadiers  à  cheval  de  sa  garde. 

Ne  souriez  pas  trop  ironiquement,  je  vous  prie, 
de  mon  goût  pour  de  si  minces  détails.  Homère  n'en 
finit  plus,  quand  il  parle  du  bouclier  d'Achille.  Or, 
les  gueires  de  l'Empire,  c'est  l'Iliade  moderne.  Les 
cavaliers  des  corps  d'élite  que  je  viens  de  citer  sont 
—  multipliés  à  de  nombreux  exemplaires  —  nos 
Ajax,  nos  Diomèdes,  nos  Idoménées.  Il  est  nécessaire 
de  faire  exactement  connaître  à  la  postérité  quels 
étaient  les  costumes  et  les  armes  de  tous  ces  héros. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  rien  n'est  compa- 
rable, dans  l  histoire  d'aucun  peuple,  aux  exploits 
accomplis  par  les  armées  françaises,  d'Arcule  à 
Waterloo.  Les  prouesses  fabuleuses  des  paladins 
perdus  dans  la  brume  du  passé,  non  seulement 
deviennent  vraisemblables,  mais  pâlissent  devant 
des  faits  comme  la  charge  des  chcvau-légers  polo- 
nais, en  Espagne,  le  30  décembre  1808,  c'est-à  dire 
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hier.  Et  Ips  fastes  rie  la  Chevalerie  n'oITrent  pas  un 
exemple  de  bravoure  plus  folle  et  plus  exlraordinaire 
que  l'action  de  cet  escadron  de  cent  cinquante  sabres 
à  peine  s'élançant  suus  le  feu  de  treize  mille  hommes 
et  de  seize  pièces  d'artillerie,  ti'aversant  de  bout  en 
bout  les  troupes  espagnoles,  y  jetant  le  désordre, 
perdant  plus  de  deux  tiers  de  son  elTei^tif  et  décidant 
de  la  victoire. 

Quand  je  lis  le  re'cit  de  la  charge  de  Somo-Sierra, 
il  ne  me  semble  pas  du  tout  puéril,  je  l'avoue,  de 
noter  que  ces  intrépides  jeunes  gens  étaient  coiiïés 
de  l'éirangeschapska  crauioisi,  timbré  d'un  soleil  de 
cuivre  où  flamboyait  une  N  couronnée,  et  qu  ils  ne 
portaient  pas  encore,  à  cette  époque,  la  lam-e  dont 
ils  devaient  faire,  par  la  suite,  un  si  redoutable 
usage. 

Les  uniformes  et  les  outils  de  guerre  de  la  Grande 
Armée  sont  revêtus,  à  mes  yeux.  —  et  aux  yeux  de 
quiconque  a  le  sentiment  do  la  gloire  nationale,  — 
d'un  prestige  inouï,  d'un  caractère  sacré.  Le  l'util  à 
pierre  du  dernier  des  voltigeurs  n'est  pas  moins  vé- 
nérable poui-  moi  que  l'épée  h  deux  mains  d'un  che- 
valier de  la  Table  Ilonde  ;  la  cravache  de  Murât  est 
aussi  auguste  que  Uui-andal. 

Aussi  ai-je  lu  avec  délices  le  beau  livre  i!e  Frédéric 
Masson  et  soulevé,  d  une  main  frémissante  et  avec 
un  battement  de  cœur,  les  papiers  de  suie  qui  pro- 
tègent les  merveilleuses  compositions  de  Uetaiile. 
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Toutes  sont  surprenantes  de  mouvement  et  de  vie  ; 
quelques-unes  sont  de  petits  chefs-d'œuvre.  Sans 
parler  de  la  planche  coloriée  qui  fait  face  au  titre  et 
qui  représente  l'Empereur,  l'œil  à  sa  lunette  d'ap- 
proche assujettie  sur  l'épaule  d'un  sous-ofBcier  des 
guides,  tandis  que  le  Roi  de  Naples,  dans  les  four- 
rures et  sous  les  panaches,  attend  impatiemment 
un  ordre,  et  qu'un  groupe  de  généraux,  au  second 
plan,  se  penche  sur  les  gros  bouquins  guerriers,  sur 
les  fameux  «  états  de  situation  »  reliés  en  maroquin 
vert;  sans  parler  de  ce  délicieux  tableautin,  je  ne 
dirai  jamais  assez  avec  quelle  science  sans  pédan- 
tisme,  avec  quel  art  libre  et  sûr,  l'artiste  a  su,  par- 
tout ici,  surprendre  et  fixer  le  cavalier  et  le  cheval, 
l'homme  et  la  bète,  dans  toutes  leurs  altitudes  gra- 
cieuses et  martiales. 

Admirons  ce  peloton  du  4^  dragons  qui  s'avance, 
avec  calme,  de  face  et  au  pas,  et  salue  au  passage  le 
poteau  de  la  frontière  que  la  victoire  de  demain 
déplacera  ;  —  et  cette  charge  par  échelons  du 
12®  hussards,  si  fougueuse,  si  pittoresque;  —  et  le 
geste  triomphal  du  lieutenant  Soufflot,  du  "20^  chas- 
seurs, —  celui  que  j'ai  connu  centenaire,  —  bran- 
dissant l'étendard  qu'il  vient  d'arracher  aux  Portu- 
gais, au  combat  de  Mondégo. 

Mais  deux  de  ces  quadri  militaires,  oii  l'artiste 
s'est  surpassé,  m'ont  particulièrement  ému  : 

Nous  voici   d'abord   à   Eylau.  Les   grenadiers  à 
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cheval  de  la  garde  impériale,  commandés  par  Lepic, 
leur  colonel-major,  attendent  l'ordre  de  charger,  et 
il  a  neigé  sur  les  bonnets  à  poils.  Ils  sont  là,  immo- 
biles, sur  leurs  énormes  montures,  depuis  de  longues 
heures,  depuis  le  début  de  l'action.  Mais  le  canon 
russe  s'est  rapproché.  A  présent,  il  crache  la  mort 
dans  leurs  rangs.  Un  cheval  se  cabre  ;  un  autre 
tombe,  sanglant,  écrasant  son  cavalier,  secouant  ses 
jambes  frémissantes  et  ses  durs  sabots.  Alors,  une 
nouvelle  décharge,  qui  produit  de  pires  ravages, 
répand  un  peu  de  trouble,  pour  la  première  fois, 
parmi  ces  impassibles  ;  et  quelques-uns  des  hauts 
bonnets  chargés  de  frimasse  baissent  sur  l'encolure. 
Mais  Lepic  est  là,  Lepic,  le  type  du  «  vieux  de  la 
vieille  »,  le  grognard  par  excellence.  Il  ne  veut  pas 
qu'on  puisse  dire  que  ce  régiment  d'élite,  qui,  sur 
mille  hommes,  compte  trois  cents  légionnaires,  a 
faibli  pendant  une  seule  minute.  Furieux,  il  se 
retourne  sur  son  cheval  d'armes  —  le  geste  est  admi- 
rable d'énergie  et  de  naturel,  dans  le  dessin  de 
Détaille,  —  il  lance  à  ses  cavaliers  un  regard  terrible 
et,  devançant  Cambronne  comme  orateur  de  champ 
de  bataille,  il  leur  crie  ce  commandement,  abject  et 
superbe  :  «  Haut  les  têtes  !  La  mitraille  n'est  pas 
de  la  m...  !  » 

L'autre  planche,  la  plus  belle  du  recueil  peut-être, 
nous  montre  un  cuirassier  de  1812  menant  une  paire 
do  chevaux  boire  au  Niémen.  Ce  n'est  proprement 
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qu'un  paysnge  nocturne,  niiis  d'une  tristesse  péné- 
trante, alTrpuse.  Le  fl-'uve  —  que  1  Emp'Teur  et  son 
armée  franchiront  demain  pour  aller  h  leur  perle  — 
brillte  sous  les  pâles  rayon^  d'une  hme  large  et  ronde, 
qui  roule  dans  les  nuées.  Sur  la  rive  lointaine,  s'éten- 
dent d  ins  l'ombre  les  steppes  infinis,  lugubres,  où 
vont  disp.iraitre  tant  d  hommes  et  tant  de  gloire,  et, 
là  bas.  planiMit  les  bandes  de  corbeaux,  qui  déik 
s'assemblent  et  se  préparent  pour  de  monstrueux 
festins. 

Devant  cette  tragique  estampe,  —  où  se  pressen- 
tent les  grands  désastres,  —  on  a  le  cœur  serré,  on 
sabandonne.  malgré  soi,  aux  plaintes  rétrospectives, 
aux  regi'ets  vains.  Po  irquoi  Napol^^un  n'a-t-il  pas 
hiverné  en  i-'ologne,  attendu  le  pi-inlemps  ?...  Ah! 
caïupigne  cenl  lois  maudite!  Pauvre  France!... 

Alors,  1  éternelle  et  poignante  question  se  pose.  Ne 
nous  a  t-il  donc  fait  que  du  mal.  n"a-t-il  été  qu'un 
fléau,  le  conqu'M-ant.  le  despote,  fou  de  gloire  et  de 
domination  '?  Et  faut  il  donc  maudire  son  œuvre  et 
ïon  génie  1  Cependant  il  a  versé  la  plus  capiteuse  des 
ivresse  à  ceux  qui  suivirent  se?  aigles,  et  tous  mou- 
raient en  lae-lamant.  S'il  n'avait  pas  existé,  la 
France  ne  serait  pas  la  grande  nation;  et  la  Répu- 
blique, qui  hait  sa  mémoiie  et  qui  en  a  le  droit,  si 
elle  nous  mène  vraiment  vers  une  ère  de  paix  et  de 
liberté,  la  République  elle-même,  quand  elle  donne 
un   drapeau  à  ses  soldats,  est  pourtant  forcée  d'y 
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faire  broder  en  lettres  d'or  les  noms  des  victoires 
impprinles. 

En  admirant  tout  à  l'heure,  d^ns  les  dessins  de 
Détaille,  ces  cavaliers  qui  firent  la  guerre  au  moment 
des  triomphes  prodigieux,  ces  cuirassiers,  ces  dra- 
gons, ces  lanciers,  ces  chasseurs,  ces  hussarJs  de 
1^06,  si  bien  campés  en  selle,  si  fiers  de  leurs  splen- 
dides  uniformes, je  ne  pouvais  nrempêcherde  songer 
qu'ils  avaient  eu  des  sensations  puissantes  et  déli- 
cieuses, qu'en  eux  s'épanuuissait  pleinement  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  l'homme,  le  courage,  et  qu'ils 
connurent  absolument  lajoie  et  l'orgueil  de  vivre. 

Novembre  1895. 
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France  des  fleurs  de   lys. 


France  des  fleurs  de  lys,  puissant  et  beau  royaume. 

Je  reste  ému  d'avoir  évoqué  ton  fantôme 

Nos  drapeaux  sont  changés,  France  des  fleurs  de  lys  î 
Mais  puisque  le  nouveau  nous  montre  dans  ses  plis 
Aux  trois  couleurs,  lorsque  le  vent  les  développe, 
Des  mot  en  or  prouvant  qu'il  fit  le  tour  d'Europe, 
Pour  lui  j'ose  espérer  un  glorieux  réveil. 
Qu'avec  l'aide  de  Dieu,  splendide,  au  grand  soleil, 
Dans  un  ciel  de  victoire  encore  il  se  déploie  ! 
Alors,  oh  !  je  suis  sûr  que  d'orgueil  et  de  joie, 
France  des  morts,  dont  j'ai  le  regret  si  troublant. 
Tu  frémiras  dans  ton  linceul,  le  drapeau  blanc  ! 


Les  Turcos  à  Paris. 


J'ai  bu  du  Init  en  lisant,  dans  tous  ses  détails,  le 
récit  de  l'accueil  enthousiaste  fuit  par  la  population 
parisienne  auxdélachements  de  nos  soldats  d'Afrique 
débarquant  à  la  gare  de  Lyon  pour  figurer  dans  les 
fêtes  franco-russes. 

Que  n"ai-je  encore  mes  jambes  de  quinze  ans  ! 
Gavroche  cocardier,  j'aurais  certainement  marché 
en  serre  lile  du  peloton  des  tambours  et  marqué  le 
rythme  avec  deux  tes>ons  en  guise  de  castagnettes. 
Je  comprends  très  bien  le  monsieur  en  chapeau  haut 
de  forme  qui  ^e  mêle  ;i  la  colonne  des  zouaves  en  por- 
tant le  fusil  de  l'un  de  ces  braves  troupiers,  et  je 
n'éprouve  pas  de  vertueuse  indignation  en  présence 
des  jeunes  personnes  sans  modestie  qui  pénètrent 
jusque  dans  les  rangs  d'une  compagnie  de  tirailleurs, 
en  flirlant  avec  eux  en  «  sabir  ». 

Si  l'ai  passé  l'âge  oii  l'on  suit  la  musique  du  régi- 
ment qui  défile,  il  me  reste,  du  moins,  le  plaisir  de 
rencontrer,  sur  tous  les  trottoirs  de  mon  quartier, 
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les  turcos  en  promenade  ;  car  ils  sont  casernes  non 
loin  de  mon  logis,  à  l'Ecole  Militaire.  Leur  succès, 
parmi  les  bonnes  gens  du  voisinage,  est  considérable. 
Tous  s'arrêtent  pour  admirer  les  indigènes,  si  sveltes 
sous  l'uniforme  oriental,  la  jambe  finement  guêtrée, 
et  cachetés  de  rouge  par  la  chéchia  comme  des  bou- 
teilles de  bordeaux.  En  eux,  tout  intéresse  et  amuse 
le  public  :  leur  physionomie  exotique  et  sauvage, 
leur  souple  allure  de  bête  fauve,  leur  sourire  aux 
dents  blanches  dans  la  face  bistrée,  tout,,  jusqu'au 
tatouage  kabyle,  à  la  petite  étoile  bleue  entre  les 
deux  sourcils  ou  sur  la  tempe. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  fait  campagne,  se  sont 
battus  dans  le  Sud  algérien,  aux  colonies.  Une,  deux, 
quelquefois  trois  médailles  sont  épinglées  sur  la 
veste  bleu  de  ciel.  Cela  devient  rare,  des  soldats  qui 
ont  fait  la  guerre.  En  voilà  qui  ont  vu  le  feu  dans  la 
brousse  du  Soudan,  dans  les  marécages  de  l'Indo- 
Chine.  On  le  sait,  et  ils  apparaissent  baignés  dans 
une  atmosphère  martiale.  Et  puis,  on  se  rappelle 
leurs  anciens  de  1870,  les  turcos  légendaires  de 
Reichshoffen  qu'on  lâchait  sur  les  batteries  alle- 
mandes, qui  s'élançaient,  avec  des  bonds  de  pan- 
thère, contre  les  «  Brissiens  »,  comme  ils  disaient 
dans  leur  jargon  d'enfant.  La  mitraille  en  tuait  neuf 
sur  dix  pendant  la  charge  ;  mais  ceux  qui  arrivaient 
jusqu'aux  canons  ennemis  les  embrassaient  d'une 
étreinte  frénétique,  et  il  fallait  les  hacher  siirla  pièce. 
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C'est  plus  qii  il  n'en  faut  pour  rendre  les  tirailleurs 
sympathiques  au  peuple  de  Paris,  toujours  si  bon 
enfant,  si  hospitalier.  Tout  de  suite,  on  a  fraternisé, 
et  mon  quartier  fourmille  de  petits  groupes  panachés 
de  Parisiens  et  d'Arabes.  On  s'entend  comme  on  peut, 
en  parlant  nègre,  quand  il  n'y  a  pas  là  un  civil  qui 
a  fait  naguère  un  congé  en  Algérie  et  qui  baragouine 
un  peu  de  «  sabir  «.  D'ailleurs,  cela,  toujours,  finit 
par  un  geste  éloquent  et  cordial,  qui  montre  la  porte 
d'un  cabaret.  Le  «  roumi  »  n'est  pas  forcé  de  savoir 
que  Mahomet  a  interdit  aux  Croyants  l'usage  du  vin 
et  des  liqueurs  fermentées,  et  la  plupart  du  temps, 

—  dame,  en  voyage,  par  politesse,  pour  ne  pas  cho- 
quer les  usages,  —  le  Croyant  se  laisse  faire.  Ah  ! 
les  comptoirs  de  zinc  de  mon  quartier  en  sont 
témoins  !  11  s'est  donné,  depuis  quelques  jours,  bien 
des  coups  de  canif  dans  le  Coran  ! 

Que  voulez-vous!  II  faut  de  l'indulgence.  Venir  à 
Paris  pour  présenter  les  armes  h  un  tsar,  voilà  qui 
n'arrive  que  par  miracle  dans  la  vie  d'un  pauvre 
diable  de  turco.  Franchement,  l'occasion  est  trop 
belle  de  s'amuser  et,  comme  on  dit  dans  les  ruelles 
de  la  Casbah,  de  «  facer  fantasia  bezef  ». 

Quant  à  moi,  qui  suis  —  vous  ne  l'ignorez  pas  — 
très  passepoilier  et  qui,  dans  mon  enfance,  préférais 
entre  toutes  les  images  d'Epinal,  les  pages  de  soldats, 

—  mais,  vous  savez,  celle  où  il  y  en  a  de  grands, 
huit  hussards  seulement  sur  la  feuille  :  six  cavaliers, 
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rofficier  et  le  trompette,  —  quant  à  moi,  qui  garde 
un  cher  souvenir  de  mon  séjour  à  Biida,  où  les  rues 
grouillent  de  turcos  et  où  leurs  officiei's  m'ont  fait 
un  si  courtois  accueil,  je  suis  tout  joyeux  de  revoir 
leurs  larges  culottes  et  leurs  galons  jaunes,  et  je  me 
surprends  a  fredonner  la  chanson  de  marche  des 
Africains  de  jadis,  le  vieux  couplet  qui,  entre  autres 
mérites,  a  celui  de  flatter  mon  goût  pour  les  rimes 
opulentes  : 

Gentil  turco. 

Quand,  autour  de  ta  boule. 

Comme  un  serpent  s'enroule 

Le  calicot 

Qui  le  sert  de  shako, 

Ce  chic  exquis, 

Par  les  lurros  acquis, 

Ils  le  doivent  à  qui? 

A  Bourbalvi. 

Au  brave  Bourbalci. 

Quand  nous  prés'înlons  à  notre  hôte  impérial  quel- 
ques exemplaire»  de  tous  nos  corps  de  troupes,  on 
a  bien  fait  de  ne  pas  oublier  ces  alertes  tirailleurs, 
ces  beaux  spijiis,  si  noblement  drapés  sous  les  bur- 
nous, et  aussi  ces  imposants  chefs  du  Sud.  ces  grands 
seigneurs  du  désert,  dont  les  moindres  gesle.-  sunt 
empreints  de  majesté  et  qui,  sur  un  cheval  noir  au 
galop,  semblent  monter  une  hiiondelle. 

1896. 


Le  Tsar  et  la  Tsarine  en  France. 


Un  recueil  de  belles  images,  représentant  dans  tous 
leurs  détails  les  fêtes  franco-russes  du  mois  d'oc- 
tobre 1896.  une  exncle  et  complète  iconographie  du 
voyage  en  France  du  Tsar  et  de  la  Tsarine  ,  voilà, 
certes,  une  publication  dont  le  succès  est  certain 
d'avance  et  pour  laquelle  toute  recommandation 
semble  inutile  et  toute  préface  superflue.  Ceux  qui 
se  trouvaient  à  Chei'bourg.  h  Paris,  à  Versailles  ou  à 
Cbàlons  pendant  ces  inoubliables  journées,  voudront 
posséder  ce  livre  pour  le  feuilleter  souvent  en  se 
disant  :  cf  J'y  étais  »;  et  ceux  qui  n'ont  pu  assister 
à  tant  de  siènes  émouvantes  et  grandioses,  en  ren- 
contreront du  moins  ici  révocation  pittoresque  Chez 
les  uns.  ces  estampes  entretiendront  de  précieux 
souvenirs;  chez  les  autres,  elles  dimiuucrunt  des 
regrets  importuns.  Ajoutons  que  le  texte  de  cet 
ou\  ragi>  e^^t  signé  des  noms  li's  plusjustcment  aimés, 
et  nuus  en  aurons  assez  dit  pour  faire  partager  notre 
confiance  dans  l'heureuse  fortune  qui  l'attend. 
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Sur  la  première  page  de  ce  livre,  il  est  pourtant 
nécessaire  d'exprimer,  une  fois  de  plus,  le  sentiment 
qui  demeure  dans  toutes  les  âmes  françaises,  depuis 
le  séjour  des  souverains  russes  parmi  nous,  et  surtout 
depuis  les  paroles  décisives  par  lesquelles  Nicolas  II 
a  publiquement  proclamé  l'alliance  entre  son  empire 
et  notre  pays. 

Ce  sentiment,  d'autant  plus  délicieux  qu'il  est  una- 
nime, est  fait  de  confiance  et  d'espoir. 

On  peut  l'avouer  aujourd'hui.  La  France,  après 
les  malheurs  qui  l'accablèrent  il  y  a  vingt-six  ans, 
doutait  d'elle-même.  Certes,  elle  ne  désespéra  jamais. 
Dès  le  lendemain  de  ses  défaites,  elle  se  mit  coura- 
geusement à  l'œuvre  et  n'a  jamais  cessé  depuis  lors 
de  travailler  à  son  relèvement.  Elle  l'a  fait  avec  une 
énergie,  une  persévérance  admirables,  mais  il  faut 
ajouter,  avec  une  constante  et  très  légitime  an- 
goisse. 

Elle  ne  pouvait  oublier,  en  effet,  qu'une  de  ses 
frontières  était  ouverte  et  entamée,  qu'elle  avait  là, 
tout  près  d'elle,  de  puissants  vainqueurs,  qui,  en 
abusant  de  leur  victoire,  avaient  rendu  impossible 
toute  réconciliation,  et  que  ces  ennemis  sans  pitié,  ne 
se  croyant  pourtant  jamais  assez  forts,  avaient 
fomenté,  contre  elle,  une  formidable  coalition, 

La  France  s'armait  quand  môme,  sous  l'œil  mena- 
çant de  la  Triple-Alliance,  et  chaque  coup  de  mar- 
teau donné   sur  l'encUnnc  oii  elle  forgeait  sa  non- 
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velle  épée,  éveillait,  dans  toute  lEurope,  d'effrayants 
échos.  Partout  on  calomniait  la  noble  nation  ;  et, 
tandis  qu'elle  ne  songeait  qu'à  sa  sécurité,  on  lui 
prétait  des  rêves  de  conquête  et  de  vengeance. 

C'est  un  long  espace  de  temps  qu'un  quart  de 
siècle.  Nous  1  avons  vécu  avec  honneur,  mais  dans 
l'inquiétude  et  dans  la  tristesse,  ayant  toujours  pré- 
sente à  l'esprit  la  redoutable  éventualité  d'une  agres- 
sion soudaine,  fidèles  à  notre  douloureux  serment  de 
rester  patients  et  pacifiques  devant  toutes  les  provo- 
cations, nous  rappelant  que  si  la  victoire  un  contre 
trois  est  possible —  comme  nous  le  prouvâmes  jadis 
—  elle  est  néanmoins  douteuse,  et  résignés  à  subir 
bien  des  humiliations  et  bien  des  outrages  plutôt  que 
de  déchaîner  le  fléau  de  la  guerre  et  de  risquer,  dans 
une  lutte  inégale,  le  sort  de  notre  patrie. 

.Aujourd'hui,  grâce  à  l'alliance  de  la  France  et  de 
la  Russie,  quel  soulagement!  Nous  respirons!  Car, 
maintenant,  nous  en  sommes  bien  sûrs,  il  ne  s'agit 
plus  seulement  d'une  vague  et  platonique  sympathie 
de  peuple  à  peuple,  mais  d'une  «  confraternité 
d'armes  ».  Nicolas  II  l'a  dit  en  propres  termes,  dans 
son  toast  d'adieu,  et  il  a  scellé  le  pacte,  à  la  gare  de 
Chàlons,  par  deux  loyaux  baisers  sur  le  visage  du 
Chef  de  l'Etat  français. 

Tout  est  changé.  Nous  tenons  le  centre  de  l'Europe 
entre  les  deux  mâchoire?  d'un  étau.  \  la  première 
insulte,  nous  serrerons  la  vis. 
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Qu'en  dis  tu,  vieux  Bismarck?  Il  me  semble  que 
"nous  voilà  loin  de  tes  joyeux  «  propos  de  lable  », 
lorsque  tu  choisissais,  à  Versailles,  entre  deux 
boudées  de  pipe,  le  moment  psychologique  pour 
commencer  le  bombardement  de  Paris.  Elle  est  bien 
malade,  ta  Triple-Alliance,  et  ton  édifice  se  lézarde  et 
s'eiïrite  de  toutes  parts...  Ah  !  puisses-tu  vivre  jus- 
qu'à cent  ans,  dans  ta  retraite  hantée  de  >jpectres, 
ex-chancelier  de  fer,  pourvoir,  autour  de  loi,  écroulée 
et  en  ruine.  Ion  œuvre  de  violence  et  de  fourberie! 

Cela,  c'est  lespoir.  Soyons  sages  et  alternions  — 
mais  avec  confiance  désormais  —  que  s'accomplissent 
les  destins. 

A  quoi  rêve  le  Tsar  aux  yeux  d'acier? 

Comme  son  père,  qui  fut  un  généreux  cœur  et  qui, 
se  sentant  le  plus  fort,  prétendit  être  aussi  le  plus 
juste,  le  (ils  veut-il  seulement  m  lintenir  l'équilibre 
ailuel  de  l'Europe,  la  paix  armée?  Soit,  restons  le 
fusil  au  bras,  mais  sans  nous  gêner  cepemlant  et  sans 
crainte  d  en  faire  sonner  la  crosse  sur  la  frontière. 
L'automne  prochain,  c'est  le  plus  près  possible  de 
Metz  que  j'aimerais  à  voir  se  déployer  les  gi'aades 
manœuvres. 

Le  jeune  Empereur  est-il  secrètement  tourmenté 
par  le  Iraditionnel  idéal  du  monde  slave?  Rêve-t-il 
de  rejeter  la  barbarie  turque  au  delà  du  Bosphore  et 
de  faire  i-esplendir-  la  ci"0ix  grecque  sur  le  dôme  de 
Sainte-Sophie?  Pourquoi   pas?  Mais  le  jour  où  les 
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cosaques  pénétreraient  au  galop  dans  les  ruelles  du 
vieux  Stamboul,  il  est  bien  entendu  qu'à  Strasbourg, 
un  bataillon  français  présentera  les  armes  à  la  slalue 
de  Kléber. 

Telles  sont  les  pensées  qui  s'agitaient  confusément 
dans  l'esprit  des  quatre  millions  de  Français  accourus 
sur  le  passage  de  iNicolasH,  et  qui  ont  donné,  auxcinq 
jours  des  fêles  d'octobre,  un  caractère  si  solennel. 

Au  déclin  de  ce  siècle,  nous  assistons  à  un  spectacle 
inouï,  à  l'accord  parfait,  à  l'accord  d'esprit  et  de 
cœur,  d'un  autocrate  commandant  en  maître  absolu 
à  une  force  immense,  et  d'une  puissante  république 
où  il  est  écrit  dans  la  loi  que  tous  les  citoyens  sont 
égaux,  et  libres.  Quelles  seront  les  conséquences  de 
cet  acte  sans  précédent,  et  la  destinée,  qui  se  joue 
des  projets  des  hommes  et  de  la  rigueur  des  prin- 
cipes, nous  réserve  telle,  pour  le  siècle  tout  prochain, 
des  révolutions  qui  changeront  la  face  de  1  Europe 
et  de  l'humanité  ?  Que  savons-nous?  Un  irrésistible 
instinct,  que  dis-je?  les  meilleurs  et  les  plus  purs 
sentiments  qui  soient  dans  nos  âmes  nous  poussent 
de  ce  côté  et  nous  y  montrent  un  n)agnilique  espoir 
pour  la  patrie;  et  taniJis  que  l'hisloirc,  de  sa  plume 
impassible,  inscrit,  au  basd'un  feuillet,  cet  événement 
extraordinaire,  nous  attendons,  frémissants  d'impa- 
tience, qu'elle  tourne  la  page  et  que  se  déroule  devant 
nous  le  mystérieux  avenir. 
'1897. 


Un  souvenir  à  l'Alsace. 


Je  venais  de  relire  VAlsace,  d'Edmond  About, 
dont  on  nous  donne  une  nouvelle  édition.  C'est,  vous 
le  savez,  un  livre  écrit  en  1871  et  en  1872,  à  Stras- 
bourg, à  Colmar,  à  Mulhouse,  à  Saverne,  devant  le 
cruel  spectacle  qu'offrait,  alors,  la  malheureuse  pro- 
vince, au  lendemain  même  de  la  conquête,  quand  les 
décombres  fumaient  encore,  et  quand  la  terre  n'avait 
pas,  pour  ainsi  dire,  absorbé  tout  le  sang  répandu. 
Je  vous  recommande  cette  lecture.  Même  après  un 
quart  de  siècle  écoulé,  elle  n'a  rien  perdu  de  son  poi- 
gnant intérêt. 

About,  caractère  léger,  mais  cœur  chaud,  aimait 
ardemment  son  pays.  Français  jusqu'au  bout  des 
ongles,  il  avait  tous  les  défauts  dont  le  malheur  nous 
a  corrigés,  je  l'espère,  et  toutes  les  qualités  qu'il  ne 
nous  a  pas  fait  perdre,  je  veux  le  croire.  Tout  vibrant 
encore  de  l'affront  subi,  mais  certain  de  la  vengeance 
prochaine  —  nous  l'étions  tous  alors  —  Edmond 
.\bout.  parcourant  l'Alsace  en   ruines,   a  pris  ces 
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notes  avec  une  douloureuse  fureur.  On  regrette  d'y 
trouver,  contre  les  vainqueurs,  des  insultes,  excu- 
sables peut  (^tre,  mais  qui  semblent,  aujourd'hui, 
bien  peu  dignes.  Toutefois,  le  livre,  dans  son 
ensemble,  est  utile  et  bon.  Que  n'ai-je  un  fils?  Je  le 
lui  mettrais  sous  les  yeux,  et  il  y  apprendrait  par 
quel  impitoyable  abus  de  sa  victoire  l'Allemagne 
condamna  —  Dieu  sait  pour  combien  de  temps 
encore  !  —  toutes  les  nations  de  l'Europe  à  rester 
sur  le  pied  de  guerre,  et  retarda  ainsi  la  pacifique 
marche  en  avant  du  monde  civilisé. 

Je  venais  donc  de  relire  V Alsace,  d'About,  et  je 
songeais,  avec  tristesse,  aux  douleurs  qui  s'atténuent, 
aux  serments  qui  s'oublient,  aux  espérances  qui 
s'éloignent  et  reculent,  lorque,  parmi  les  lettres 
qu'on  m'apporta,  j'en  trouvai  une  qui  semblait 
répondre  à  mes  pensées,  et  qui  m'a  profondément 
remué  le  cœur. 

Elle  est  signée  d'un  Alsacien  habitant  Paris.  J'ai 
voulu  le  voir.  Il  est  venu  dès  le  lendemain  et  m'a 
donné  de  bonnes  et  convaincantes  raisons  pour  que 
je  ne  le  nomme  pas  ici. 

Dans  sa  lettre,  il  me  décrit,  d'abord,  très  simple- 
ment, les  ravages  causés  par  la  giêle  en  Alsace. 
Sachez  qu'ils  sont  terribles.  Toute  la  récolte,  absolu- 
ment toute,  est  détruite,  de  Sarrebourg  jusque  vers 
Wissembouig.  Inutile  d'insister  sur  les  détails  du 
désastre  :  blés  hachés,  vignes  cinblées,  arbres  ari-a- 
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chés  ou  cassés.  Vous  avez  lu,  ces  jours-ci,  ces  na- 
vrantes choses,  vingt  fois  répétées,  dans  tous  les 
journaux,  plusieurs  provinces  de  France  venant  de 
subir  les  mêmes  calamités.  11  me  suffira  de  dire  que 
l'Alsace  est  une  des  victimes  les  plus  maltraitées  par 
le  fléau,  que  les  paysans  pauvres  y  sont  plongés 
dans  le  désespoir,  et  que  les  pertes,  d'après  les  pre- 
mières évaluations,  s'élèvent  à  des  sommes  énormes. 

En  France,  le  gouvernement  s'est  ému  de  la 
détresse  des  cultivateurs,  et  la  Chambre  a  voté,  sans 
retard,  un  large  crédit  en  faveur  des  plus  éprouvés. 
11  n'en  sera  pas  de  même  en  Allemagne,  où  c'est 
l'Etat  qui  est  assureur  et  où  ceux  qui  ne  sont  pas 
assurés  contre  la  grêle  savent  déjà,  de  source  offi- 
cielle, qu'ils  ne  recevront  aucune  indemnité.  Le 
gouvernement  allemand  juge  l'occasion  bonne  de 
donner  cette  leçon  aux  imprévoyants.  Soit.  Mais  il 
est  permis  de  la  trouver  bien  sévère,  et  de  constater 
aussi  qu'elle  s'adresse  aux  Alsaciens  ruraux,  c'est-à- 
dire  à  la  population  attachée  au  sol,  à  celle  qui, 
naguère,  était  française  de  nationalité,  et  qui  l'est 
toujours 'de  cœur  et  d'espérance. 

11  y  a  donc,  là-bas,  de  grandes  misères,  et  elles 
ont  inspiré  à  l'Alsacien  qui  a  bien  voulu  m'écrire, 
une  pensée  excellente,  celle  de  s'adresser  à  la  France 
pour  les  soulager. 

«  Voilà  —  écrit  mon  correspondant  —  une  excel- 
lente occasion  de  faire  le  bien,  et  je  me  permets  de 
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nradresser  à  vous,  qui  pourriez  peut-être  répandre 
ridée  d'une  souscription  nationale  pour  l'Alsace. 
Nous  avons  assez  d'infortunes  en  France,  diront 
quelques-uns.  Hélas  !  l'Alsace  n'est-elle  donc  plus 
française?  Depuis  vingt-sept  ans,  on  n'a  fait  que 
bien  peu  de  choses,  en  France,  pour  montrer  à  ces 
malheureux  annexés  qu'on  ne  les  oublie  pas  ;  et, 
cependant,  eux  n'oublient  pas  la  France  !  Qu  on 
aille,  le  14  juillet,  à  Belfort  ou  à  Najicy,  et  Ion 
verra  des  légions  d  Alsaciens,  venus  tout  exprès 
pour  applaudir,  les  larmes  aux  yeux  (et  ceci  n'est 
pas  une  image),  nos  alertes  troupiers.  Et  nous,  les 
jeunes,  ne  nous  mettons-nous  pas  hors  la  loi,  en 
Alsace,  pour  venir  servir  la  France  comme  ses  autres 
enfants?  Et  ceux  qui  sont  obligés  de  rester  dans  le 
pays,  ne  font-ils  pas  l'impossible  pour  empêcher 
l'infiltration  germanique? 

«  Une  souscriplion  nationale  pour  l'Alsace  I 
Voilà  qui  permettrait  de  voir  si  on  pense  encore  à 
nous,  en  France,  autant  qu'on  pense  à  la  France,  en 
Alsace  !  Et  quelle  joie  éprouveraient  ces  malheureux, 
en  voyant  que  la  France,  loin  de  les  oublier,  leur 
vieiH  en  aide  !  Les  dégâts  sont  évalués  à  plusieurs 
millions.  Qu'on  trouve,  seulement,  quelques  millions 
de  francs  pour  secourir  les  pires  détresses,  et  la 
France  sera  bénie  !  » 

J'ai  tenu  à  reproduire  cet  appel  dans  son  émou- 
vante simplicité,  sans  en  allénuei'.  même,  la  sourde 
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et  bien  légitime  amerLume,  et  je  suis  persuadé  qu'il 
éveillera  un  écho  dans  tous  les  cœurs  vraiment 
français. 

Une  souscription  en  faveur  de  l'Alsace  !  Le  noble 
projet  !  Certes,  je  prévois  bien  des  obstacles,  mais 
aucun  ne  me  parait  insurmontable. 

J  ecarle  d'abord,  sans  hésiter,  cette  objection, 
appréhendée  par  mon  honorable  correspondant,  que 
nous  ne  voulons  nous  occuper  que  des  infortunes 
placées  sous  nos  yeux.  Grâce  au  ciel,  l'égoïsme  n'est 
pas  un  instinct  français.  N'avons-nous  pas,  naguère, 
secouru  des  misères  en  Espagne,  en  Hongrie?  Hier 
encore,  n'adressions-nous  pas  notre  obole  et  nos 
sympathies  aux  chrétiens  d'Orient  '.'  Ferons-nous 
moins  —  c'est  impossible  —  pour  nos  malheureux 
frères  d'au  delà  des  Vosges?  Devant  ces  récoltes 
perdues,  oublierons-nous  qu'il  s'agit  des  blés  et  des 
vignes  poussés  sur  les  champs  de  bataille  —  que, 
dans  ce  sol  tragique,  la  France  a  jadis  enfoui  le 
tronçon  de  son  épée  vaincue,  et  que  ce  fer  sacré 
communique  au  pain  qu'on  mange  et  au  vin  qu'on 
boit  ici,  une  vertu  secrète,  un  charme  mystérieux 
qui  veut  qu'on  soit  et  qu'on  reste  à  jamais  Français? 

Maisdes  lèvres  inquiètes,  qu'une  main  abrite  crain- 
tivement, me  murmurent  près  de  l'oreille  :  «  Prenez 
garde.  » 

.l'ai  reconnu  ta  voix,  impuissante  et  peureuse 
pulilitiui'  ! 
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Prendre  garde?  A  quoi  et  à  qui?  Est-ce  qu'un 
signe  de  pitié  est  un  geste  de  défi?  Un  acte  d'huma- 
nité a-t-il  rien  de  commun  avec  une  provocation  ?  11 
ne  s'agit  pas  de  batailles  ni  de  revanche.  Non.  Nous 
avons  su  qu'il  y  avait,  en  .\lsace,  beaucoup  de 
pauvres  gens  pleurant  devant  leurs  moissons 
détruites,  et  nous  envoyons  —  voilà  tout  —  un  peu 
d'or  à  leur  misère,  quelques  paroles  d'amitié  à  leur 
chagrin.  Les  maîtres  actuels  de  l'Alsace  saluejont 
correctement  —  n'en  doutez  point  —  la  Charité  qui 
passe,  de  même  que  nous  fûmes,  hier,  courtois  pour 
leur  Empereur,  quand  il  adressa  son  aumône  aux 
œuvres  de  bienfaisance  appauvries  par  la  catas- 
trophe de  la  rue  Jean-Goujon. 

Mais  le  gouvernement?  s'écrient  d'autres  timides. 
Il  ne  pourra  s'associer  à  cette  manifestation,  ni 
même  la  favoriser.  Qui  sait  s'il  ne  lui  sera  pas  secrè- 
tement hostile?  J'ai  meilleure  opinion  de  lui.  Qu'il 
reste  muet  et  neutre,  c'est  possible,  et  ce  ne  serait, 
en  tous  cas,  que  par  excès  de  prudence.  Mais  je  ne 
me  résignerai  jamais  à  croire  qu'aucun  de  ceux  qui 
ont  l'honneur  de  gouverner  la  France  ne  serait  pas 
fier,  'au  fond  du  cœur,  en  la  voyant  accomplir  un 
acte  éclatant  de  patriotisme  et  de  bonté. 

Et  puis,  incorrigibles  administrés  que  nous 
sommes,  qu'avons-nous,  dans  la  circonstance,  à  nous 
soucier  du  gouvernement,  et  ne  pouvons-nous,  sans 
lui,  parler,  écrire,  agir,  entraîner  les  cœurs? 


C\    SOUVENIR    A    L  ALSACE  165 

Ah  !  pourquoi  faut-il  que  je  ne  sois,  pour  le 
moment,  qu'un  pauvre  homme  cloué  sur  son  lit  de 
souffrance?  11  me  semble  que  j'aurais  déjà  yu  des 
amis,  recruté  des  adhérents,  suscité  des  bonnes 
volontés  —  qne  je  ne  serais  pas  seul,  aujourd'hui,  à 
brandir  ce  projet  d'un  souvenir  donné  par  la  France 
à  la  malheureuse  Alsace,  et  qu'on  verrait,  en  même 
temps  qu'ici,  cette  pensée  lumineuse  briller,  çà  et  là, 
dans  l'opinion,  comme  lorsque  les  phares  s'allument 
sur  une  côte. 

«  Je  vous  attendais  là,  — interrompt  un  sceptique, 
—  vous  n'êtes  pas  sûr  de  réussir,  et  un  échec,  con- 
venez-en, serait  d'un  effet  déplorable.  » 

A  ce  compte,  il  ne  faudrait  jamais  rien  tenter  pour 
le  bien.  D'ailleurs,  que  prouverait  un  échec,  sinon 
que  ma  voix  est  sans  écho,  et  que  je  n'ai  su  toucher 
ni  convaincre  personne?  Or,  peu  importe  mon 
infime  personnalité.  Que  les  ricaneurs  me  traitent 
de  maladroit,  de  téméraire  ou  d'ingénu.  Je  n'hési- 
terai jamais  à  demander  quelque  chose  de  généreux 
h  la  France. 

Ce  souvenir  à  l'Alsace,  que  ce  serait  touchant  !  Et 
que  faudrait-il,  pour  le  succès?  Que  les  journaux 
parisiens  fissent  trêve,  —  oh!  sur  ce  point  unique  et 
pour  quelques  jours  seulement  —  à  leurs  divisions, 
à  leurs  rivalités  et,  —  il  faut  le  dire  aussi,  —  à  leur 
concurrence.  Le  résultat,  j'en  suis  sûr,  serait  fou- 
droyant. Vingt-quatre  heures  après,   les   listes   se 
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rouvriraient  dans  touto  la  France.  Et  ce  serait  la 
plus  grande  fierté  de  ma  vie  que  cette  page  fût 
l'étincelle  allumant  la  traînée  de  poudre. 

Oui,  ce  serait  beau!  Sur  ces  listes,  qu'on  lirait 
là-bas  à  travers  les  larmes,  se  presseraient,  au  hasard, 
les  noms  des  Français  de  toutes  les  classes  et  de  tous 
les  partis.  Le  noble  à  côté  du  bourgeois,  le  riche  à 
côté  du  prolétaire,  le  libre-penseur  iicûté  du  croyant  1 
Et  ces  heures  d'unions  sont  si  rares!  Certes,  les  dons 
magnifiques  seraient  acclamés  avec  enthousiasme; 
mais  quelle  douceur,  surtout,  de  reconnaître,  sur  ces 
listes,  l'effort  patriotique  des  pauvres  et  des  petits, 
les  collectes  faites  à  l'atelier,  à  la  caserne,  à  l'auberge 
du  village,  les  décimes  de  cuivre  recueillis  dans  la 
casquette  d'un  compagnon,  dans  le  képi  d'un  soldat, 
dans  lassiette  blanche  du  cabaret  !  Car  elles  seraient 
innombrables,  ces  humbles  offrandes.  Les  sociétés 
de  tir  et  de  gymnastique  enverraient  certainement 
la  leur;  et  l'Alsace  saurait  que  la  jeunesse  française 
pense  à  elle,  tout  en  se  préparant,  par  des  jeux 
héroïques  et  des  fêtes  martiales,  au  combat  et  à  la 
victoire.  L'instituteur  demanderait  un  son  à  chacun 
(le  ses  écoliers,  et  l'Alsace  saurait  qu'on  parle  d'elle 
il  nos  enfants.  Le  curé,  après  avoir  dit  en  chaire 
quelques  mots  à  ses  fidèles,  ferait  une  quête,  et 
l'Alsace  saur  ait  qu'on  prie  pour  la  fin  de  ses  malheurs. 
Mais  ce  serait  surtout  les  oboles  de  l'armée  qui 
seraient  précieuses  pour  les  pauvre^  annexés-,  car. 
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en  apprenant  la  souscription  de  chacun  de  nos  rés^i- 
ments.  l'Alsace  croirait  voir  tous  les  drapeaux  de 
France  s'incliner  tour  n  tour  vers  elle,  avec  une 
respectueuse  tendresse  ! 

Ce  beau  rêve,  la  Presse  peut  le  réaliser  dès  demain. 
Il  lui  sutTirail.  pour  mener  l'œuvre  à  bien,  d'évitei- 
certain  \ï\o\9.  dan2;ereux,  de  parler  seulement  au 
nom  del  humanité.  Ce  serait  admirable.  Nous  aurions 
tous  dans  le  cœur  cette  joie  de  savoir  que,  là-bas. 
devant  leurs  champs-dévastés  par  les  orages  comme 
ils  le  furent,  jadis,  par  la  guerre,  les  Alsaciens,  con- 
solés et  secourus,  prononcent  le  nom  de  la  France 
avec  des  paroles  de  bénédiction  ;  et,  sur  la  place  de 
la  Concorde,  la  statue  au  deuil  vénéré  sourirait,  de 
SCS  lèvres  de  pierre,  h  l'hirondelle  du  souvenir  s'en- 
volant  vers  la  fièche  de  Strasbourg. 

Juillet  1S'.)7. 


L'Hôtel  des  Invalides. 


Le  Dùme  de  Mansard,  qui  a  la  forme  d'un  casque 
et  offre  ainsi  un  magnifique  symbole  de  la  guerre,  se 
dresse  dans  mes  plus  lointains  souvenirs  de  vieux 
Parisien.  Je  puis  dire  que  mon  regard  sest  arrêté 
avec  admiration,  presque  tous  les  jours  de  ma  vie, 
sur  ce  chef-d'œuvre  de  l'architecture  française,  à  qui 
ses  ornements  et  ses  verrières  donnent  un  ton  si  har- 
monieux d'azur  et  d'or. 

Je  me  revois  tout  petit  bonhomme  de  cinq  ou  six 
ans.  jouant  avec  la  plus  jeune  de  mes  sœurs,  qui  n'en 
avait  que  huit  ou  neuf,  sur  le  rempart  monumental, 
derrière  les  énormes  canons  de  la  batterie  d'honneur. 
Une  vieille  femme,  qui  s'appelait  la  mère  Bernu  et  à 
qui  ma  mère,  trop  occupée  au  logis,  confiait  le  soin 
de  mener  à  la  promenade  ses  deux  plus  jeunes  enfants, 
nous  surveillait,  assise  sur  un  banc,  tout  en  tricotant 
un  bas  de  laine.  Elle  nous  avait  conté  qu'un  de  ses 
fils  fut  un  soldat  de  l'Empereur  et  nous  avait  dit  avec 
fierté  de  quelle  martiale  façon  il  portait  le  bonnet  à 
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poil  des  grenadier?.  Quand  un  vieux  brave  à  nez 
d'argent  ou  à  manche  vide  prenait  place  à  côté  de  la 
mère  Bernu  et  faisait  un  bout  de  causette  avec  elle, 
elle  devait  certainement  lui  parler  de  son  fils,  et  l'in- 
valide en  profitait,  à  coup  sûr,  pour  faire  à  la  bonne 
femme  un  re'cit  familier  de  la  journée  d'Austerlitz  ou 
de  Wagram. 

Car,  à  cette  époque,  l'Hôtel  était  encore  plein  de 
Vieux  de  la  Vieille,  et  le  cercueil  du  Grand  Empe- 
reur, alors  déposé  provisoirement  dans  une  chapelle 
de  l'église,  était  gardé  exclusivement  par  des  soldats 
ayant  servi  sous  les  aigles.  Les  invalides  ne  portaient 
pas,  alors,  la  capote  et  la  casquette  d'hôpital,  mais  le 
haut  bicorne  en  bataille,  Ihabitaux  basques  relevées, 
montrant  sa  doublure  rouge,  et  le  baudrier  de  cuir 
blanc  au  bout  duquel  pendait  le  petit  sabre  de  l'in- 
fanterie d'autrefois,  l'antique  «  coupe-choux  ». 

De  notre  temps,  sans  leur  cocarde,  sans  les  croix 
et  les  médailles  qui  décorent  la  poitrine  de  la  plupart 
d'entre  eux.  on  aurast  pu  confondre  les  invalides 
avec  les  «  bons  pauvres  »  de  Bicètre.  Mais  alors  ils 
gardaient  encore  un  aspect  et  une  tenue  militaires. 
Leurs'  officiers,  assez  nombreux,  arboraient  les  épau- 
lettes  de  leur  grade  et  se  coiffaient  aussi  crânement 
que  possible  du  bonnet  de  police  à  galon  et  à  gland 
d'argent.  Tout  ici  conservait  un  caractère  guerrier. 

Le  dimanche,  à  la  messe  solennelle,  oii  Ion  m'a 
mené  plusieurs  fois,  c'était  un  spectacle  imposant. 
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I^es  invalides  y  assistaient,  rangés  en  deux  colonnes 
dans  la  nef,  armés  de  la  lance  à  (lamnie  blanche  et 
rouge.  Dans  le  chœur,  on  apercevait  le  gouverneur. 
un  vieux  héros  à  plaque  et  à  grand  cordon,  entouré 
de  son  état-major,  et  à  l'élévation,  quand  le  peloton 
des  élèves  tambours,  des  enfants  de  troupe  de  l'Hù- 
tel.  battait  aux  champs,  tous  les  vieux  soldats  met- 
taient un  genon  on  terre,  excepté  les  amputés  à 
jambe  de  bois. 

Je  n'ai  jamais  oublié  les  iieures  de  mon  enfance 
passées  dans  cette  atmosphère  héroïque.  C'est  là  que. 
dès  mon  plus  jeune  àgf,  je  me  suis  pénétré  incons- 
ciemment de  l'admiration  et  du  respect  de  la  France 
militaire.  Tout  petit,  j'ai  cru  entendre  un  murmure 
de  gloire  sortir  de  la  gueule  des  canons-trophées  et 
des  obusiers  triomphaux;  et,  quand  un  invalide, 
ayant  fait  connaissance  avec  notre  vieille  gardienne, 
nous  emmenait  en  sa  compagnie  visiter  le  jardinet 
dans  lequel  une  statuette  en  plâtre  du  Petit  Caporal 
se  dressait  parmi  les  Heurs  comme  sur  un  autel 
familier,  ma  cervelle  enfantine  comprenait  vague- 
ment que,  pous  ses  soldat;*,  Napoléon  avait  été  plus 
qu'un  homme,  tranchons  le  mot,  un  demi-dieu. 


U'ielques  années  plus  tard.  cesl.  avec  mon  père 
que  je  suis  allé  souvent  à  l'ITùtel  des  Invalides.  Il  y 
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visitait  un  de  ses  amis  qui,  tout  jeune  et  n'ayant 
encore  que  l'épaulelte  de  sous-lieutenant,  avait  été 
grièvement  blessé  à  Waterloo. 

Che;^  M.  Lhéritier,  —  c'était  son  nom,  —  j'ai  vu 
plusieurs  anciens  officiers  de  la  Grande  Armée, 

Ces  Achilles  dune  Iliade 
(Ju'Homère  n'inventerait  pas. 

comme  a  si  justement  dit  Théophile  Gautier;  j"ai  vu 
quelques-uns  de  ces  hommes  qui  avaient  fait  victo- 
rieusement le  tour  de  l'Europe  sous  les  plis  du  dra- 
peau tricolore  et  amassé  pour  leur  pays  —  au  prix 
de  quels  exploits  et  de  quelles  souffrances  !  —  un 
inépuisable  trésor  de  gloire. 

L'un  d'eux,  ami  intime  de  mon  père,  le  capitaine 
Gault,  qui  n'habitait  pas  l'Hôtel  des  Invalides,  mais 
s'y  réunissait  parfois  à  ses  compagnons  d'armes, 
avait  chargé,  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  à  la  ba- 
taille de  Montereau,  et  sa  conduite  fut  si  brillante  en 
celte  circonstance  que  Napoléon  avait  épingle  de  sa 
propre  main  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur  sur  l'ha- 
bit d'uniforme  de  ce  maréchal-des-Iogis  de  dragons. 
«  Oui',  de  sa  belle  petite  main,  »  disait  le  capitaine 
avec  un  regard  passionné,  comme  s'il  eût  parlé  d'une 
femme,  quand  il  rappelait  cette  inoubliable  minute 
de  sa  vie. 

Oh!  les  braves  gens!  Ils  racontaient  leurs  cam- 
pagnes un  peu  longuement  peut-^tre,  mais  sans  fan- 
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faronnade,  et  tous  auraient  apprécié,  j'en  suis  sûr, 
le  fameux  mot  du  maréchal  Ney,  lancé  dans  une  con- 
versation déjeunes  officiers  trop  vantards  : 

«  Quel  est  lej...-f. ..  qui  prétend  n'avoir  jamais  eu 
peurf  )) 

Ces  invalides  avaient  été  des  héros  et  ne  semblaient 
pas  s'en  douter.  Leurs  entretiens  respiraient  la  fran- 
chise, la  droiture.  Tous,  ils  avaient  conservé  intacte 
la  vertu  des  humbles,  qui,  selon  moi,  surpasse  toutes 
les  autres,  la  simplicité  du  cœur. 

Et  quels  mâles  et  honnêtes  visages  !  Pendant  qu'ils 
causaient  avec  mon  père,  l'un  d'eux  me  donnait  un 
livre,  pour  me  faire  passer  le  temps,  et  me  disait, 
d'une  voix  cordiale  et  bourrue  : 

«  Tiens,  gamin,  regarde  les  images.  » 

Ce  livre,  c'était,  tout  naturellement,  le  Normnn 
avec  les  dessins  de  RafTet,  ou  le  Mémorial  avec  ceux 
de  Charlet.  Ces  types  de  soldats,  si  bien  saisis  par 
les  deux  artistes,  je  les  retrouvais,  vieillis,  dans  les 
officiers  invalides  groupés  autour  de  moi.  Oui,  les 
crânes  étaient  devenus  chauves  par  le  frottement  du 
casque  dur  ou  du  lourd  colback,  les  mentons  remon- 
taient sous  les  moustaches  blanches,  à  cause  des 
mâchoires  édentées.  Mais  c'était  bien  la  même  phy- 
sionomie sérieuse,  un  peu  mélancolique  même,  et, 
sous  la  broussaille  des  sourcils,  le  même  regard 
calme  et  ferme,  oîi  passe  parfois  un  éclair,  le  regard 
pour  afîronter  le  danger,  pour  braver  la  mort. 
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ijuaad  nous  nous  en  allions,  mou  père  el  moi,  il 
fallait  descendre  de  larges  escaliers,  longer  des  cor- 
ridors qui  n'en  finissaient  plus,  et  partout,  sur  les 
murs,  étaient  écrits  des  noms  de  batailles  célèbres 
et  de  chefs  illustres.  Esprit  très  cultivé,  causeur  char- 
mant, mon  père  saisissait  là  1  occasion  de  m'ensei- 
gner  notre  histoire  militaire. 

Il  était  légitimiste;  mais  l'excellent  homme  aimait 
trop  son  pays  pour  bouder  aucune  de  ses  gloires. 
Sans  doute,  devant  le  bas-relief  de  la  porte  monu- 
mentale, il  me  montrait  avec  orgueil  le  Louis  Xl\' 
équestre  en  me  disant  : 

«  C'est  le  Grand  Roi.  » 

Mais,  quand  nous  traversions  la  vaste  cour  entourée 
d'arcades,  où  triomphe  le  bronze  de  l'Homme  au 
petit  chapeau,  mon  royaliste  de  père  me  disait  tout 
de  même  : 

^«  C'est  le  Grand  Napoléon.  » 

.\llons,  si  j  ai  l'àme  bien  vraiment  française,  je  le 
dois  certainement  aux  leçons  paternelles,  aux  con- 
versations des  vieux  braves,  à  mes  visites  d'enfant 
a  riIOtel  des  Invalides. 


iJu  temps  passa.  Je  devins  un  jeune  homme  et 
j'entrai,  en  qualité  de  très  modeste  gratte-papier,  au 
ministère  de  la  Guerre.  J'eus  la  douleur  de   perdre 
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mon  père,  et  ses  amis  do  la  Grande-Année  l'avaient 
précédé  dans  la  tombe.  Pourtant,  je  continuai  à  fré- 
tjuenter  le  vieil  édifice,  un  de  mes  meilleurs  cama- 
rades de  bureau  étant  le  fils  d'un  ofïicier  invalide. 

C'était  alors  le  plein  midi  du  second  Empire.  Sur 
les  larges  boulevards,  —  alors  plantés  d'ormes  sécu- 
laires qu'on  a  coupés  pendant  le  siège  de  Paris,  — 
sur  la  belle  esplanade  et  devant  l'École  militaire, 
c'était  une  circulation  constante  d'officiers  et  de  sol- 
dats de  la  Garde  impériale  :  grenadiers  géants,  lestes 
voltigeurs,  lanciers  blancs,  dragons  verts,  cent-gardes 
bleu  de  ciel  et  ruisselants  d'aiguillettes  et  de  galons. 
Les  beaux  uniformes!  J'admire  encore  par  le  souve- 
nir les  officiers  de  l'artillerie  de  la  garde,  dans  leur 
tenue  d'un  luxe  sévère,  —  rien  que  du  drap  noir  et 
de  l'ur,  —  sans  autre  note  de  couleur  vive  que  la 
double  bande  rouge  du  pantalon,  signe  traditionnel 
de  l'arme. 

Tout  ce  monde-lk  était  jeune,  heureux,  encore 
enveloppé  du  prestige  des  récentes  victoires.  Aux 
environs  du  Ghamp-de-Mars  et  dans  les  quartiers 
voisins,  on  avait  alors,  en  vérité,  la  sensation  d'une 
fête  militaire  qui  durait  sans  cesse. 

L'Hôtel  des  Invalides  participait,  bien  entendu,  à 
cette  joie  guerrière.  Les  Vieux  de  la  Vieille  s'y  faisaient 
rares;  il  y  avait  encore  pourtant  quelques  médaillés 
de  Sainte-Hélène  parmi  les  nombreux  pensionnaires 
de  la  maisun,  manchots  de  Crimée  et  jambes  de  bois 
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d'Italie.  Tous  les  cœurs,  jeunes  ou  vieux,  qui  battaient 
sous  les  capotes  décorées,  étaient  fiers  des  nouveaux 
drapeaux  pris  à  lennemi  qui  pendaient  aux  murs  de 
l'église,  et  frémissaient  encore  des  salves  tirées  par 
la  batterie  tjiomphale  pour  Malakotï  ou  pour  Ma- 
genta. 

Hélas!  que  cela  est  loin' de  nous,  les  victoires 
saluées  par  les  explosions  de  bouches  à  feu  et  les 
Te  Deum  ! 

Aujourd'hui,  les  monstres  d'airain,  les  énormes 
canons  sont  muets,  et  il  n'y  a  même  plus  de  vieux 
artilleurs  pour  y  pousser  l'écouvillon  et  pour  y  porter 
la  mèche  enflammée.  Dans  ces  vastes  bâtiments,  •'— 
toute  une  ville,  —  existe-t-il  encore  une  chambrée, 
une  salle  d'infirmerie  où  quelques  vieillards  finissent 
de  s'éteindre  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  l'invalide  peut 
être  considéré  désormais  comme  une  figure  du  passé, 
un  type  disparu. 

On  a  utilisé  sans  peine  tous  ces  logis.  1.1s  abritent 
un  nombreux  personnel,  plusieurs  services  adminis- 
tratifs de  l'armée.  C'est  ici  que  demeure  le  général  à 
plumes  blanches,  gouverneur  de  Paris.  Mais  la  plus 
heureuse  destination  qu'on  ait  donnée  aux  parties 
désertes  de  l'édifice,  c'est  d'y  installer  le  musée  d'Ar- 
tillerie et  le  musée  de  l'Armée.  Un  ne  pouvait  mieux 
placer  ce  reliquaire  de  nos  gloires  d'autrefois. 

«  Ferraille  à  vendre  !  »  disent  les  irrespectueux 
devant  les  armures  historiques.  «  Vieux  habits,  vieux 
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galons!  »  ajoutent-ils  en  ricanant  devant  les  uni- 
formes légendaires. 

Honte  à  ces  blasphémateurs!  Comme  un  amant 
garde  dans  un  cofl'ret  précieux  une  boucle  de  cheveux, 
un  billet,  un  gant  d'une  maîtresse  adorée,  comme 
un  dévot  enferme,  dans  une  chasse  d'or  incrustée  de 
pierreries,  le  fragment  dos  d'un  martyr  et  d'un  saint, 
oh!  conservez-moi  avec  piété,  pour  que  j'y  pose  res- 
pectueusement mes  lèvres,  la  loque  de  soie  pâlie  et 
déchirée  qui  fut  jadis  un  drapeau  de  ma  patrie  î 

Protégez  d'un  globe  de  verre  ce  «  petit  chapeau  » 
que  détruiraient  les  mites;  il  est  plus  glorieux  que 
la  couronne  de  Charlemagne  !  Couchez  soigneusement 
sur  le  velours,  dans  la  vitrine,  cette  vieille  cravache 
de  Murât;  elle  vaut  Durandal,  l'épée  du  paladin 
Roland  ! 

Pour  ma  part,  j'approuve  tellement  la  pensée  qui 
a  présidé  à  la  fondation  du  musée  de  l'Armée  que, 
pour  lui,  je  me  suis  dessaisi  d'un  objet  que  j'étais 
très  fier  de  posséder.  C'était  une  assiette  du  service 
de  campagne  de  l'Empereur,  une  assiette  en  cuir 
bouilli,  peinte  en  vert  et  ornée  d'un  aigle  doré,  —  le 
tout  très  fané,  très  usé.  Car  elle  a  beaucoup  servi, 
cette  assiette.  Au  déjeuner  en  plein  air,  devant  la 
tente  et  près  du  feu  de  bivouac,  le  mameluk  l'a  pré- 
sentée à  l'empereur  avec  l'aile  de  poulet  qu'il  allait 
arroser  avec  un  verre  de  chambertin.  Il  l'a  touchée, 
cette  assiette  ;  il  l'a  touchée  bien  des  fois,  «  de  sa 

12 
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belle  petite  main  »,  comme  disait  le  capitaine  Gault! 

Eh  bien!  javais  cette  relique,  ce  trésor,  et  je  ne 
me  suis  pas  trouvé  digne  de  la  garder  pour  moi  tout 
seul,  et  je  lai  donnée  au  musée  de  l'Armée.  Jugez, 
par  ce  trait,  de  ma  sévérité  pour  les  sceptiques  qui 
sourient  devant  le  bric-à-brac  héroïque  ! 

Je  vieillis,  et,  très  probablement,  je  finirai  ma  vie 
près  du  vieux  dôme  qui  évoque  dans  mon  esprit  tant 
de  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Hélas  !  je  le 
regarde  parfois  avec  tristesse,  en  ces  jours  où  notre 
pauvre  pays  est  sans  gloire.  3Iais,  pour  secouer  ce 
découragement,  je  n'ai  qu'à  entrer  dans  l'admirable 
édifice,  à  m'accouder  à  la  balustrade  de  marbre  et  à 
contempler,  dans  sa  crypte,  le  tombeau  impérial 
autour  duquel  veillent,  la  palme  à  la  main,  les  douze 
victoires  de  Pradier.  Je  me  rappelle  alors  que  la 
France,  enflammée  par  le  génie  de  Napoléon,  a  na- 
guère accompli  des  prodiges  guerriers  auxquels 
l'histoire  d'aucun  peuple  ne  peut  offrir  rien  de  com- 
parable, et  je  sens  alors  monter  vers  moi,  du  fond 
de  ce  gouffre  funèbre,  un  souffle  de  consolation  et 
d'espérance. 


QUATRIEME  PARTIE 

1  898-1  901 


A  Jeanne  d'Arc. 


Nous  prédisant  la  fin  pi'ochaine 
Des  allïonls  subis  tant  de  fois. 
Entendrons-nous  bientôt  des  voix, 
Comme  toi,  Jeanne,  sous  le  chêne  ? 
La  France,  après  son  deuil  cruel 
Et  tant  d'espérance  trompée, 
Découvrira-t-elle  une  épée, 
Comme  toi,  Jeanne,  sous  lautcl  ? 
Partirons-nous  pour  la  frontière, 
Sentant,  dans  nos  drapeaux  joyeux, 
Souffler  un  vent  victorieux. 
Comme  Loi,  Jeanne,  en  ta  bannière? 
Oh  !  le  jour  qu'il  faudra  marcher 
Vers  le  grand  but  qui  nous  attire, 
Dans  nos  cœurs,  ô  Jeanne,  ô  martj're, 
^Icts  les  flammes  de  ton  bûcher  ! 


La  Fête  de  Jeanne  d'Arc. 


Nous  allons  donc  avoir  —  est-ce  bien  sûr  ?  —  une 
fête  de  Jeanne  d'Arc,  j'entends  une  fête  périodique  et 
officielle,  car  maintes  fois  déjà  l'Église  de  France 
honora  le  souvenir  de  l'héroïne  par  de  pompeuses  et 
touchantes  cérémonies. 

Comme  il  ne  saurait  être  question,  sous  peine  d'in- 
tolérable ridicule,  de  «  laïciser  »  la  bonne  Lorraine, 
«  qu'Ânglois  bruslèrent  à  Rouen  »,  les  fêtes  seront 
en  même  temps  patriotiques  et  religieuses.  Il  y  aura, 
sans  doute,  le  matin,  messe  solennelle  à  Notre-Dame  ; 
dans  l'après-midi,  revue  de  l'armée  de  Paris  ;  et,  le 
soir,  —  la  date  choisie  est  en  mai,  —  après  avoir 
chanté  les  cantiques  de  la  Vierge,  auxquels  on  ajou- 
tera bien  une  belle  prièi'e  pour  Jeanne,  les  fidèles  du 
Mois  de  Marie  se  dirigeront  vers  le  feu  d'artifice. 

11  faut  nous  réjouir  de  cet  heureux  accord.  Nous 
n'avons  pas  si  souvent  l'occasion  de  voir  tous  nos 
compatriotes  vibrants  d'un  sentiment  unanime;  et 
en  est-il  un  plus  vibrant,  plus  profond,  que  notre 
vénération  jittendric  pour  Jeanne  d'Arc? 
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Ceal  un  culte,  à  proprement  parler,  que  nous 
avons  voué  à  l'humble  paysanne  de  Domrémy,  qui, 
agenouillée  dans  le  verger  de  la  maison  paternelle, 
à  l'ombre  du  clocher  de  l'église,  ne  songeait  qu'à  la 
«  grande  pitié  »  qu'il  y  avait  alors  dans  le  royaume 
de  France  et  prêtait  loreille  aux  voix  mystérieuses 
qui  lui  annonçaient  que  Dieu  l'avait  choisie  pour 
chasser  les  envahisseurs.  Elle  représente  et  symbo- 
lise pour  nous  finébranlable  espérance  dans  le 
triomphe  détinilif  de  la  patrie. 

Dans  notre  angoisse  nous  reprenons  un  peu  cou- 
rage en  tournant  nos  regards  vers  le  passé,  en  nous 
rappelant  que  notre  pays  a  connu  de  bien  pires 
détresses  ;  et  c'est  une  consolation  pour  nous  de  voir, 
au  fond  des  sanglantes  ténèbres  du  quinzième  siècle, 
dans  une  France  épuisée  par  cent  ans  d'invasions  et 
de  guerre,  surgir  cette  pure  et  radieuse  figure  de  la 
Pucelle,  qui  n'eut  qu'à  brandir  l'éclair  de  son  épée 
pour  éblouir  et  consterner  les  ennemis  et  pour  rame- 
ner et  fixer  la  victoire  dans  nos  rangs.  Quand  on 
considère  létat  lamentable  du  royaume  au  moment 
dt;  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc,  et  quand  on  cons- 
tate que,  peu  d'années  après,  à  la  fin  du  règne  de 
(Charles  Vil,  les  Anglais  n'avaient  plus,  en  France, 
que  la  seule  place  de  Calais,  on  demeure  accablé 
d'admiration  et  l'on  refuse  aux  plus  pessimistes  le 
droit  de  désespérer  d'un  pays  où  a  pu  s'accomplir  un 
tel  miracle. 
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J'ai  dil  le  mol  et  je  le  maintiens  ;  car  rien  de  pareil 
n'existe  dans  l'histoire  d'aucun  peuple.  Je  viens  de 
relire,  dans  Michelet.  —  qui  n'est  point  suspect  de 
mysticisme,  —  le  récit  de  cette  prodigieuse  aventure  ; 
et,  plus  j'y  réfléchis,  plus  j'y  découvre  une  interven- 
tion surnaturelle. 

(Juoi  qu'en  pensent  les  esprits  forts  dhùpital  et  les 
philosophes  de  clinique,  il  ne  s'agit  point  ici  de 
maladie  nerveuse.  Toutes  les  paroles  de  Jeanne  qui 
nous  ont  été  transmises  respirent  la  plus  ardente 
piété,  mais  sont  empreintes  aussi  d'un  bon  sens 
exquis,  d'une  raison  parfaite.  En  elle,  rien  d'une  hal- 
lucinée. Elle  a  des  apparitions,  elle  entend  des  voix; 
mais  «  monsieur  .Saint  3Iichel  »  et  «  madame  Sainte 
Marguerite  »  lui  parlent  un  langage  très  clair,  lui 
donnent  des  ordres  formels  :  quitter  son  pays  et  sa 
famille,  aller  trouver  le  Dauphin,  délivrer  Orléans, 
mener  le  roi  à  Reims  et  l'y  faire  sacrer.  Et  cette  entre- 
prise, impossible,  absurde,  —  si  l'on  songe  à  ce 
qu'est  la  pauvre  enfant,  —  elle  l'exécute  avec  une 
persévérance  et  un  courage  qui  sont,  en  vérité,  sur- 
humains. 

Certains  actes  de  la  Pucelle  tiennent  encore,  posi- 
tivement, du  miracle.  Elle  va  droit  au  roi  qu'elle  n"a 
jamais  vu  et  qui  se  dissimule  dans  une  foule  de  trois 
cents  gentilshommes.  Elle  commande  qu'on  aille  lui 
quérir  une  épée  cachée  sous  un  autel,  dans  une  église 
et  dans  un  pays  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  mani- 
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feste,  déplus^  son  don  de  prophétie.  Non  seulement, 
elle  prédit  le  succès  de  sa  mission  ;  mais,  après  le 
sacre,  quand  on  veut  qu'elle  continue  à  guerroyer, 
elle  n'y  consent  qu'avec  répugnance  —  car  ses 
«  voix  ))  ne  lui  ont  rien  ordonné  de  plus  que  de  faire 
sacrer  le  roi  —  et  elle  prévoit  dès  lors  les  malheurs 
qui  la  menacent,  annonce  sa  mort  prochaine. 

Incrédules  qui  souriez  au  seul  mot  de  miracle, 
faites  attention  à  ceci  :  toute  la  vie  de  Jeanne  d'Arc 
en  est  un. 

Sa  sainteté,  d'ailleurs,  est,  pour  ainsi  dire,  conta- 
gieuse. Les  capitaines  qui  combattent  auprès  d'elle, 
Dunois,  Xaintrailies,  La  Hire,  hommes  de  sang,  de 
pillage  et  de  débauche,  deviennent,  à  son  contact, 
bons,  pieux  et  chastes  ;  et  il  en  est  de  même  de  leurs 
rudes  soldats. 

Ce  n'est  pas,  je  l'espère,  manquer  de  respect  aux 
Saintes  Ecritures  que  de  se  les  rappeler,  <à  chaque 
instant,  en  lisant  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Quand 
Dieu  lui  donne  sa  redoutable  mission,  elle  obéit  sur- 
le-champ,  sans  hésiter,  comme  Marie  à  l'ange  Gabriel. 
Elle  semble  dire,  elle  aussi  :  Ecce  ancilla  Domini.  A 
Poitiers,  interrogée  par  les  subtils  théologiens  qui 
craignent  qu'elle  ne  soit  une  sorcière,  elle  a  réponse 
aux  questions  les  plus  embarrassantes,  les  plus  dan- 
gereuses, et,  à  son  tour,  comme  l'adolescent  de 
Nazareth  dans  le  sanhédrin,  elle  confond  les  docteurs. 

Quand,  avec  son  bâton,  elle  chasse  les  ribaudes  qui 
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suivent  l'armée,  je  reconnais  le  geste  de  Jésus  bran- 
dissant des  lanières  sur  les  changeurs  et  les  mar- 
chands de  bestiaux  et  de  colombes  indécemment  ins- 
tallés dans  l'enceinte  du  temple. 

Gomment,  surtout,  ne  pas  évoquer  les  scènes  de  la 
Passion,  devant  la  captivité,  le  procès  et  le  supplice 
de  Jeanne?  Elle  aussi,  elle  est  vendue  et  reniée. 
Comme  dans  la  main  de  Judas,  l'or  de  Winchester  a 
sonné  dans  la  paume  du  sire  de  Ligny,  qui  dispose 
d'elle  comme  de  sa  prisonnière  de  guerre  et  qui,  en 
l'abandonnant  au  duc  de  Bourgogne,  la  livre  effecti- 
vement aux  Anglais  :  et,  par  une  lâcheté  aussi  cou- 
pable que  celle  de  Pierre  dans  le  corps  de  garde  du 
prétoire,  celui  qui  détourne  les  yeux  et  ne  semble 
})lus  la  connaître,  quand  elle  est  en  péril  de  mort,  est 
ce  roi  Charles  à  qui  elle  a  rendu  son  royaume. 

La  suivrons-nous  dans  toutes  les  stations  de  son 
calvaire?  L'évèque  de  Beauvais  vous  semble-t-il 
moins  hideux  que  Caïphe  ?... 

Mais  n'insistons  pas  sur  le  crime  de  Rouen  ;  car  il 
fait  honte,  hélas!  à  deux  grandes  nations;  car  si 
l'Anglelen-e  le  commit  avec  perfidie  et  férocité,  le  roi 
de  France  en  fut  complice  par  son  ingratitude  ;  et 
l'épaisse  et  noire  colonne  de  fumée  qui  s'éleva,  le 
30  mai  1431,  de  la  place  du  Vieux-Marché  souilla  en 
même  temps  les  léopards  et  les  fleurs  de  lys. 

Une  fête  de  Jeanne  d'Arc  !  Certes,  nous  applaudis- 
sons. 
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Ce  jour-là,  sous  le  ciel  du  priulemps,  le  peuple  se 
réjouira,  en  songeant  avec  fierté  que  le  même  sang 
que  le  sien  a  coulé  dans  les  veines  de  la  pure,  de  l'in- 
trépide bergère  de  Domrémy. 

L'armée  fera  le  salut  des  armes  à  la  statue  de  la 
Pucelle  bardée  de  fer,  et  les  drapeaux  s'inclineront 
devant  l'image  de  la  jeune  fille,  morte  à  dix-huit  ans, 
qui  porta  avec  tant  de  vaillance  et  planta  si  haut  sa 
bannière  libératrice. 

Quant  à  nous,  les  chrétiens,  nous  irons  nous  age- 
nouiller devant  la  Croix  que  la  pieuse  victime  baisait 
avec  tant  d'ardeur  sur  son  bûcher,  et  nous  demande- 
rons k  Jeanne,  vierge,  sainte  et  martyre,  de  prier 
Dieu  pour  la  grandeur  et  pour  la  gloire  de  la  France  ! 

Février  1808. 


Près  du  peuple. 


L'autre  jour,  à  la  réunion  des  Mille-Colonnes,  nous 
avons  pris  contact.  Jules  Lemaître  et  moi,  avec  les 
braves  gens  du  quartier  Montparnasse  et  je  ne  sau- 
rais jamais  assez  leur  redire  combien  nous  avons  été 
heureux  et  touchés  de  leur  bon  accueil,  ainsi  que  des 
acclamations  enthousiastes  dont  ils  ont  salué  le  géné- 
ral Mercier,  qui  nous  accompagnait. 

Aucun  de  nous  trois  n'étant  candidat  à  rien  du 
tout  dans  les  treizième  et  quatorzième  arrondisse- 
ments, qui  nous  avaient  fourni  notre  public,  nous 
n'étions  pas  venus  dans  cette  réunion  populaire  la 
bouche  pleine  de  flatteries  et  de  belles  promesses, 
mais  au  contraire  pour  dire  que,  dans  le  péril  pré- 
sent, nous  devions  tous  ajourner,  sacrifier  même  nos 
intérêts  et  nos  espérances,  jeter  bas  nos  étiquettes  et 
nos  cocardes  de  partis  et  nous  unir  pour  l'œuvre  de 
salut  national 

Nos  auditeurs  nous  ont  parfaitement  compris. 

Ce   sont  des    socialistes,    comme    doivent    l'être 
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aujourd'hui  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
et  ils  réclament  avec  raison,  pour  les  classes  labo- 
rieuses, le  progrès  matériel  et  moral,  toujours  plus 
de  bien-être,  de  lumière  et  de  liberté.  Ce  sont  des 
socialistes,  mais  ce  sont  aussi  des  patriotes  et  surtout 
des  gens  de  bon  sens. 

Ils  réprouvent  le  cri  stupide  :  «  A  bas  les  fron- 
tières !  »  qui,  s'il  était  écouté  chez  nous,  dans  l'état 
actuel  de  l'Europe,  risquerait  de  détruire  en  un  jour 
le  travail  de  quinze  siècles. 

Ils  savent  combien  sont  décevantes  les  grandes 
phrases  surla  paix  universelle  etsurle  désarm.ement, 
et  ils  constatent  que  le  congrès  de  La  Haye  a  été 
inutile.  Ils  se  rendent  parfaitement  compte  que  la 
France,  entourée  de  nations  voisines  où  l'esprit  et 
les  institutions  militaires  ont  un  caractère  presque 
sacré,  accomplirait  sur  elle-même  une  véritable  ten- 
tative de  suicide  en  diminuant  et  en  affaiblissant  ses 
moyens  de  défense  nationale. 

Mais,  si  la  sagesse  et  la  raison  maintiennent  ferme- 
ment dans  ces  convictions  les  socialistes  patriotes 
dont  nous  étions  les  hôtes,  à  la  réunion  des  Mille- 
Colonnes,  ils  obéissent  aussi,  en  aimant  si  ardem- 
ment leur  patrie,  à  l'impulsion  du  cœur  et  du  tem- 
pérament, à  l'instinct  héréditaire,  aux  sentiments 
traditionnels. 

C'était  une  grande  joie   pour   moi,    l'autre  soir, 
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d'observer,  du  haut  de  l'estrade,  tous  ces  visages  de 
Français  et  de  Parisiens. 

Dans  les  plus  jeunes,  gavroches  au  teint  pâle,  aux 
traits  chiffonnés,  aux  yeux  d'intelligence  et  de  fièvre, 
je  reconnais  ces  gamins  qui  accompagnent  les  régi- 
ments et  marchent  auprès  du  peloton  des  tambours. 

Quelques  vieux  aux  moustaches  blanches  me  rap- 
pelaient nos  lointains  jours  de  victoires,  et  je  me  les 
imaginais,  sous  le  turban  du  zouave  ou  le  bonnet  à 
poil  du  grenadier,  défilant  sur  nos  boulevards,  parmi 
les  héros  de  Magenta,  une  fleur  au  canon  du  fusil. 

Ceux  de  mon  temps  avaient  porté,  pendant  le  long 
siège,  la  vareuse  aux  boutons  de  fer-blanc  et  le  flin- 
got  à  piston. 

Tous,  enfin,  avaient  servi,  et  si  quelques-uns  seu- 
lement pouvaient  mettre  à  la  boutonnière  de  leur 
veston  du  dimanche  le  bout  de  ruban  du  Dahomey 
ou  du  Tonkin,  tous  avaient  payé  leur  dette  au  pays  et 
avaient  fait,  à  la  caserne,  leur  apprentissage  de 
soldat. 

Et  tous,  j'en  suis  sûr,  gardaient  un  bon  souvenir 
de  ce  temps-là.  Contrairement  à  tant  de  prétendus 
«  intellectuels  »,  à  tant  de  petits  bourgeois  dégoûtés 
et  vaniteux,  ils  avaient  depuis  longtemps  pardonné 
la  rudesse  de  tel  sous-officier,  oublié  plus  d'une 
corvée  pénible. 

Ils  ne  se  rappelaient  qu'une  chose,  et  avec  plaisir, 
c'est  qu'ils  avaient  fait  leur  devoir,  qu'ils  l'avaient 
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fait  sans  rechigner,  avec  une  gaîté  toute  française, 
se  disant,  quand  ils  empoignaient  le  balai  de  la 
chambrée,  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  faire  le 
ménage  de  la  patrie,  et  se  jetant  aussi  bravement 
dans  le  nuage  de  poussière  qu'ils  se  seraient  jetés, 
s'ils  l'avait  fallu,  dans  la  fumée  du  canon  ! 

Dans  la  tristesse  de  l'heure  présente,  je  suis  vrai- 
ment tout  réconforté  par  ma  visite  aux  braves  tra- 
vailleurs de  Montparnasse.  Vive  le  peuple,  et  que  le 
diable  emporte  les  politiciens  et  toutp?  leurs  combi- 
naisons !  C'est  dans  le  peuple  qu'on  trouve  les  esprits 
droits  et  les  cœurs  simples  à  qui  il  suffira,  au  moment 
de  la  crise,  de  crier  :  «  Vive  la  France  !  »  et  de  mon- 
trer le  drapeau.  Oui,  c'est  le  peuple,  le  vrai  peuple 
de  France,  le  peuple  au  vieux  sang  militaire,  qui  a 
toujours  le  dernier  mot,  et  c'est  lui  qui  nous  sauvera  î 

Décembre  4899. 


Le  péril  jaune. 


J'en  suis  désolé  pour  les  personnages  diplomatiques 
qui  ont  péroré  naguère,  au  Congrès  de  La  Haye,  sur 
les  douceurs  de  la  paix  universelle  et  sur  le  désarme- 
ment général  ;  j'en  demande  bien  pardon  aux  hon- 
nêtes philanthropes  qui  pensent  qu'on  supprimera 
la  guerre  à  laide  d'une  cotisation  de  dix  francs  par 
an  et  de  petites  brochures  écrites  en  style  fade  ;  et 
j'adresse  aussi  mes  compliments  de  condoléance  aux 
chimériques  «  intellectuels  »  qui  rêvent  la  fin  des 
patries,  la  suppression  des  frontières  et  l'avènement 
des  États-Unis  d'Europe,  avec  on  ne  sait  quelle  Cons- 
titution de  Salente,  sans  armées  et  sans  arsenaux. 
Mais  les  tragiques  événements  qui  ensanglantent 
aujourd'hui  l'Extrême-Orient  me  semblent  jeter 
quelque  désordre  dans  leurs  belles  théories  et  nous 
prouvent,  hélas!  que,  malgré  toutes  les  phrases  sur 
le  progrès,  la  nature  de  l'homme,  depuis  la  très 
vieille  histoire  de  Caïn  et  d'Abel,  ne  s'est  pas  sensi- 
blement modifiée. 

13 
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En  admettant,  en  effet,  —  et  c'est  déjà  très  difficile 
à  admettre,  —  que  le  vieux  monde,  devenu  tout  à 
fait  pacifique  et  surtout  épouvanté  des  effroyables 
engins  de  destruction  que  la  science  a  mis  à  son  ser- 
vice, renonce,  d'un  consentement  unanime,  à  en 
faire  usage,  et  que  les  nations  européennes,  oubliant 
leurs  antiques  rancunes  et  accommodant  pour  le 
mieux  —  ce  qui  sera  plus  dur  —  leurs  rivalités  d'in- 
térêts, cessent  de  fabriquer  des  canons  à  longue 
portée  et  des  fusils  à  tir  rapide,  voila  que  la  Chine, 
l'énorme  et  mystérieuse  Chine,  ajustement  pris  g"ût, 
depuis  quelque  temps,  à  ces  instruments  perfec- 
tionnés de  carnage,  à  ces  machines  à  tuer  du  «  der- 
nier cri  ». 

Or,  c'est  une  inépuisable  fabrique  d'hommes  que 
cet  empire  du  Milieu  qui  compte,  dit-on,  plus  de 
quatre  cent  millions  d'habitants,  et,  si  un  grand 
homme  de  guerre,  un  Moltke  aux  yeux  bridés  et  à  la 
longue  natte  dans  le  dos,  surgit  parmi  les  Célestes, 
il  ne  serait  pas  impossible  que  la  face  du  monde  fût, 
un  jour,  bouleversée  par  une  nouvelle  invasion  de 
barbares. 

'Non,  cette  supposition  n'a  rien  d'invraisemblable. 
Pourquoi  l'immense  Chine  ne  se  réformerait-elle  pas 
comme  s'est  réformé  le  petit  Japon?  Rappelons-nous, 
dans  les  lointaines  profondeurs  de  l'histoire,  ces 
grandes  marées  d'hommes  montant  toujours  de  l'est 
à  l'ouest.  On  imagine  très  bien  un  Attila  traînant 
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derrière  lui  une  artillerie  formidable,  un  Rollon 
commandant  à  plusieurs  escadres  de  cuirassés. 
Quelle  résistance  pourrait  leur  opposer  une  Europe 
telle  que  la  souhaitent  nos  humanitaires  décad^'iits, 
c'est  à  dire  une  Europe  depuis  longteu)ps  désarmée 
et  ayant  perdu  toute  son  énergie  dans  les  délices  de 
la  paix?  Qui  sait  si  la  race  blanche,  décid<'nient 
dégénéi'ée,  ne  ferait  pas  encore  plus  mauvaise  figure 
devant  l'invasion  des  Jaunes  que  jadis  les  Gallo  llo- 
mains  devant  les  Huns  et  les  Byzantins  devant  les 
Turcs  ? 

Sans  m'attarder  davantage  à  ces  tristes  rêveries, 
je  tiens  à  dire  que  les  nouvelles  atroces  qui  nous 
arrivent  de  Chine,  et  qu'on  ne  peut  lire  sans  avoir  le 
cœur  serré,  doivent  nous  être  un  avertissement  salu- 
taire et  nous  inspirer  quelques  sévères  réflexions. 

Elles  nous  font  d'abord  souvenir  que  la  guei-re  — 
la  grande  guerre  —  est  toujours  menaçante,  et  que 
c'est  la  pire  devfolies  pour  un  peuple  de  laisser  s'af- 
faiblir en  lui  linslinct  militaire. 

L'exode  de  l'Asie  vers  l'Europe,  ou,  comme  on  dit, 
le  «  péril  jaune  »,  est  encore  très  lointain,  sans  doute. 
Il  sera,  cette  fois-ci,  certainement  conjuré  par  l'effort 
commun  des  puissances  européennes,  et,  si  l'on  ne 
soupçonnait  chez  quelques-unes  des  arrière-pensées 
de  conquête  et  de  rapines,  cette  alliance  internationale 
pour  secourir  nos  frères  par  la  race  ou  par  la  religion 
pourraitavoir  la  grandeur  et  la  poésie  d'une  croisade. 
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Mais,  à  ce  propos  encore,  une  pénible  pense'e  nous 
assaille.  Nous  nous  souvenons  qu'autrefois  c'était  la 
France  qui  prenait  l'initiative  de  ces  généreuses 
aventures,  tandis  que  dans  celle  d'aujourdhui  elle 
n'occupe  pas,  tant  s'en  faut,  le  premier  rang. 

Nous  constatons  cet  amoindrissement  moral  de 
notre  pauvre  patrie  au  milieu  du  décor  splendide, 
mais  éphémère,  de  l'Exposition,  et  nous  nous  deman- 
dons avec  amertume  si  tous  ces  millions,  dépensés 
pour  la  vanité  et  pour  le  plaisir,  n'auraient  pas  été 
mieux  employés  en  régiments  coloniaux  et  en 
navires  de  guerre  sur  lesquels  auraient  orgueilleuse- 
ment flotté  les  trois  couleurs. 

Juillet  i  900. 


Guerre  lointaine. 


Comme  tous  ceux  qui  ont  le  cœur  vraiment  fran- 
çais, j'ai  lu  dans  les  journaux,  avec  une  poignante 
émotion,  le  récit  de  nos  chers  soldats,  à  Marseille. 

Hélas!  Beaucoup  ne  reviendront  pas  et  il  y  aura 
bientôt  des  familles  en  deuil  ;  car,  même  si  nous 
apprenions  demain  que  les  troupes  européennes  sont 
entrées  victorieusement  à  Pékin  et  que  la  Chine  épou- 
vantée demande  grâce,  même  si  aucun  de  ceux  qui 
ont  franchi,  l'autre  jour,  la  passerelle  du  Polynésien 
ou  du  Melbourne  ne  devait  mourir  en  combattant, 
un  bon  nombre  de  ces  pauvres  enfants  ne  résistera 
pas  aux  fatigues  du  long  voyage,  de  l'expédition 
lointaine,  et,  surtout  à  la  malfaisance  d'un  climat  où 
la  fièvreetla  dysenterie  font  plus  de  victimes  que  le 
fer  et  le  plomb  et  oii  l'hôpital  est  plus  redoutable 
encore  que  le  champ  de  bataille. 

Les  hommes  de  ma  génération,  qui,  après  les 
malheurs  de  l'invasion  allemande,  ont  longtemps 
cru  que  la  France  ne    songeait  qu'à  les   réparer. 
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c'est-à-dire  à  prendre  sa  revanche  et  à  reconquérir 
les  provinces  perdues,  sont  toujours  restés  nstez 
froids  pour  les  guerres  coloniales;  car  elles  ont  eu 
pour  effet  de  distraire  et  de  détourner  le  pays  de  ce 
qui  semblait,  à  ceux  qui  ont  vu  l'Année  terrible, 
l'unique  devoir  et  la  grande  espérance  ! 

Certes,  ils  ont  suivi  avec  un  intérêt  passionné  le 
sort  de  nos  armes  en  Afrique  et  en  Asie,  ils  ont  frémi 
d'enthousiasme  en  apprenant  les  exploits  de  nos  sol- 
dats et  c'est  pour  eux  une  joie  et  une  fierté  de  savoir 
que  notre  drapeau  triomphe  en  Indo  Chine,  à  Mada- 
gascar et  dans  une  vaste  partie  du  continent  noir. 

Néanmoins  leur  regret  persiste.  Aux  noms  bar- 
bares de  nos  victoires  depuis  trente  ans,  ils  eussent 
préféré  des  noms  de  villages  lorrains,  et,  quand  on 
leur  annonce  que  nos  couleurs  flottent  sur  quelque 
pagode,  ils  se  disent  tout  bas  quVUes  seraient  encore 
mieux  à  leur  place  sur  la  flèche  de  Strasbourg. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  encore  l'âge  de  raison  en 
1870  néprouvent  pas  —  et  c'est  assez  naturel  —  ce 
sentiment  amer.  Ils  ont  vu,  d'ailleurs,  la  passion  des 
conquêtes  exotiques  s'emparer  des  grandes  nations 
du  vieux  continent;  ils  les  ont  vu  maintenir  entre 
elles  la  paix  armée  et  se  tailler  d'immenses  et  loin- 
tains empires  dans  le  territoire  des  nègres  sauvages 
et  des  jaunes  décadents. 

L'avenir  seul  nous  dira  si  cette  politique  est  vrai- 
ment heureuse  pour  la  France,  qui.  jusqu'à  présent. 
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ne  peuple  ses  colonies  nouvelles  que  de  soldais  et  de 
fonctionnaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeunesse  contemporaine  n'a 
dans  ses  souvenirs  que  les  guerres  coloniales,  où 
d'ailleurs  nos  soldats  se  couvrirent  de  gloire,  et, 
s'étonnant  un  peu  de  la  tristesse  incurable  des  vieux 
qui  furent  vaincus  parMoltke  et  par  Manteuflel,  elle 
se  contente  d'applaudir  les  vainqueurs  de  Lu-Ving- 
Phuoc  et  de  Béhanzin. 

Allons  !  Il  faut  oublier  aujourd'hui  les  cœurs  fran- 
çais qui  souffrent  de  l'autre  côté  des  Vosges,  ne  pen- 
ser qu'à  nos  petits  soldats  qui  sont  en  route  pour 
l'Extrême-Orient,  et  leur  envoyer  nos  souhaits  de  bon 
voyage  et  de  grande  victoire. 

Ils  vont  combattre  pour  unejuste  cause  ;  et,  si  elle 
reste  désintéressée  jusqu'au  bout,  cette  alliance  des 
nations  européennes  pour  la  défense  du  christia- 
nisme et  de  la  civilisation  fera  bonne  figure  dans 
l'histoire... 

.Août  1900. 


Les  grèves  et  la  défense  nationale. 


On  n'a  pas  suffisamment  insisté  dans  la  presse 
indépendante,  à  mon  modeste  avis  du  moins,  sur  une 
conséquence  extrêmement  grave  des  grèves  trop 
nombreuses  qui  ont  éclaté  récemment  dans  presque 
tous  nos  ports  de  mer. 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  du  tort  énorme  qu'elles 
vont  causer  à  notre  marine  de  commerce,  dont  on 
déplore  depuis  si  longtemps  la  décadence.  Toutes 
les  grèves  ont  pour  inévitable  et  premier  résultat  de 
suspendre  le  travail  et  de  nuire  au  négoce  ;  mais, 
comme  dit  le  vieux  proverbe,  peine  d'argent  n'est 
pas  mortelle. 

Ce  qui  me  parait  infmiment  plus  inquiétant,  c'est 
le  retard  apporté  par  les  agitations  populaires  au 
départ  d'un  certain  nombre  de  navires  chargés  de 
transporter  des  troupes  en  Extrême-Orient. 

Je  suis  plein  de  sympathie  pour  les  travailleurs, 
j'ai  horreur  de  ceux  qui  les  exploitent,  je  trouve  par- 
iai tement  légitime  qu'ils  usent  du  droit  de  grève 
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pour  obtenir  une  amélioration  de  leur  salaire.  Mais, 
dans  cette  circonstance,  je  le  dis  carrément,  les 
marins,  chaulleurs  et  soutiers  ont  failli  au  plus  élé- 
mentaire des  devoirs  patriotiques. 

En  temps  de  guerre,  un  joui-,  que  dis-je?  une 
heure  d'avance  sur  l'ennemi  peut  décider  de  la  vic- 
toire, et  quiconque,  volontairement  et  dans  un 
intérêt  particulier,  est  la  cause  d'un  retard  dans 
les  opérations  militaires,  commet  une  véritable 
trahison. 

Je  n'oublie  pas  qu'il  ne  s'agit,  pour  le  moment, 
que  de  cette  guerre  de  Chine,  à  laquelle  nous  ne 
prenons  qu'une  part  limitée  et  où  nous  ne  jouons, 
semble-t-il,  qu'un  rôle  de  second  plan  ;  et  les  gré- 
vistes du  port  de  Marseille  n'ont  pas  calculé,  je  veux 
le  croire,  toute  la  portée  de  leur  acte,  quand  ils  ont 
empêché,  par  la  cessation  de  leur  travail,  le  départ 
régulier  des  transports. 

11  serait  vraiment  trop  douloureux  de  penser  que 
des  Français  ont  refusé,  sciemment  et  par  égoïsme, 
de  faire  un  léger  sacrifice  à  la  patrie  en  ajournant 
leurs  revendications,  si  justes  qu'elles  fussent  ;  que, 
peut  être,  hélas  !  ils  ont  maintenu  la  grève  avec 
d'autant  plus  d'énergie  qu'ils  se  savaient  plus  néces- 
saires, et  que,  voyant  un  service  public  dans  l'em- 
barras, ils  ont  voulu  en  tirer  profit. 

Non,  je  refuse  d'arrêter  mon  esprit  sur  ce  désolant 
soupçon!...  Je  reste  persuadé  que  si,   demain,  la 


LES  GRÈVES  ET  LA  DÉFENSE  NATIONALE      203 

France  devait  s'armer,  non  pour  une  expédition 
lointaine,  mais  pour  la  défense  du  territoire,  de 
pareils  scandales  ne  se  renouvelleraient  pas,  et  qu'il 
se  produirait  au  contraire  un  élan  presque  unanime 
de  toutes  les  bonnes  volontés.  Néanmoins,  le  fait,  à 
titre  de  symptôme,  est  tout  de  même  très  alarmant, 
et,  ce  qui  inquiète  encore  plus,  c'est  de  voir  que  le 
gouvernement  n'a  manifesté  à  cet  égard  qu'une 
médiocre  émotion 

Août  1900. 


Dialogue  de  deux  vieux  Messieurs. 


Après  la  revue  de  Vincennes,  les  troupes  de  la 
garnison  de  Paris  s'étaient  disloquées  et  rentraient 
dans  leurs  casernements. 

Sur  le  boulevard  proche  de  mon  logis  et  dont  les 
arbres  ont  enfin  revêtu  leur  verte  parure,  un  régi- 
ment d'infanterie  défilait  par  sections,  avec  drapeau 
et  musique,  et  le  pas  redoublé,  joué  par  tous  les 
cuivres  et  fortement  rythmé  par  les  tambours,  avait 
attiré  la  foule  populaire  au  bord  du  trottoir. 

Ils  avaient  vraiment  bon  air  dans  la  belle  lumière 
du  printemps,  nos  jeunes  et  lestes  pioupious,  et  le 
soleil  de  mai  mettait  un  éclair  sur  le  canon  des  fusils. 
Tout  le  monde  les  regardait  passer  avec  le  sentiment 
de  confiance  martiale,  où  se  mêle  un  peu  de  tristesse 
attendrie,  que  nous  éprouvons  devant  notre  chère 
armée,  en  songeant  à  tant  de  travail,  de  sacrifices, 
de  patience,  d'obéissance,  à  tant  d'efforts  et  de  vertus 
de  toutes  sortes,  consacrés  depuis  si  longtemps  au 
grand  espoir  qui  recule  toujours. 
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Quand  le  drapeau  parut,  tous  les  fronts  se  décou- 
vrirent. 

Alors  seulement,  je  m'apergus  que  M.  Massif  était 
auprès  de  moi,  ayant  fait  halte,  lui  aussi,  pour  voir 
défiler  le  régiment.  La  physionomie  de  l'honorable 
député  de  Mufïleville  était  sombre  et  renfrognée.  Sa 
face,  ordinairement  d'un  lilas  foncé,  se  congestion- 
nait sous  l'action  d'une  colère  contenue  et  prenait  la 
teinte  de  l'aubergine. 

M.  Massif.  —  Quel  spectacle  décourageant  !  Quel 
chauvinisme  stupide!...  Regardez  donc  ces  gamins 
qui  marchent  au  pas  gymnastique,  près  du  peloton 
des  tambours,  et  cette  maman  —  oui,  la  petite  bou- 
lotte —  qui  fait  sauter  son  bébé  sur  ses  bras  en  sui- 
vant la  cadence  de  la  musique. ..  Et  tous  ces  chapeaux 
bas  devant  le  drapeau  !  C'est  du  fétichisme,  positive- 
ment... Ah!  nous  sommes  loin  de  notre  beau  rêve, 
la  fraternité  des  peuples,  la  République  universelle... 
Mais  j'oublie,  monsieur  le  poite,  que  vous  êtes  un 
incorrigible  cocardier...  C'est  égal,  l;i,  entre  nous, 
convenez  que  tout  cela,  c'est  un  reste  de  barbarie. 

Moi.  —  Allez  jusqu'au  bout  de  votre  pensée,  mon 
cher  M.  Massif,  et  dites  que  nous  sommes  encore  des 
sauvages. 

M.  Massif.  —  Eh  bien  oui...  L'autre  jour,  à  Muffle- 
ville,  où  j'étais  allé  tâter  le  pouls  à  mes  électeurs, 
j'ai  assisté  à  une  tenue  de  ma  loge,  où  nous  avons 
«  couvert  le  temple  »  et  où  le  Vénérable  a  prononcé 
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un  excellent  discours  contre  le  militarisme.  Selon 
lui,  il  n'y  a  aucune  ditrérence  entre  nos  officiers  cou- 
verts de  galons  et  des  Peaux-Rouges  tatoués  des  pieds 
à  la  tête,  et  un  colonel,  en  grande  tenue,  qui  met  son 
aigrette,  lui  fait  l'etfet  'l'un  chef  caraïbe  qui  s'enfile, 
en  signe  de  commandement,  une  arête  de  poisson 
dans  les  narines. 

Moi,  —  Pas  mal...  Mais,  dites-moi...,  quand  le 
Vénérable  a  fait  cette  charmante  plaisanterie,  avait-il 
toute  sa  quincaillerie  sur  les  pectoraux  et  son  tablier 
de  peau  sur  l'abdomen? 

M.  Massif.  —  Rentrons  dans  la  question.  Il  est 
impossible  que  vous,  un  poile,  une  âme  sensible, 
vous  n'ayez  pas  horreur  de  la  guerre. 

Moi.  —  Comme  de  l'injustice,  comme  de  la  souf- 
france, comme  de  tant  de  maux  qui  dureront,  hélas! 
autant  que  notre  misérable  humanité. 

M.  MvssiF.  —  La  guerre  éternelle  !...  Et  le  progrès? 
Qu'en   faites-vous  du   progrès?...  Voilà  trente  ans 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  guerre  entre  les  nations  civili- 
sées... D'ailleurs,  la  paix  est  le  premier  des  biens. 
Moi.  —  Après  l'honneur. 

M.  Massif.  — Çà  c'est  du  Corneille,  c'est  du  vieux 
jeu...  Tenez,  vous  m?  feriez  sortir  de  mon  caractère, 
vous  et  tous  ces  chauvins  qui  s'ébahissaient  tout  à 
l'heure  devant  les  képis.  C'est  même  déplorable,  ce 
contact  de  l'armée  et  de  la  population,  et  on  devrait 
l'éviter  à  tout  prix...  D'ailleurs,  nous  tenons  le  bon 
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bout,  et  nous  allons  vous  faire  une  armée  vraiment 
démocratique.  Le  pouvoir  civil  a  le  devoir  d'affirmer 
sa  suprématie,  et  il  doit  asseoir  son  autorité... 

Moi.  —  Sur  des  baïonnettes  intelligentes,  comme 
déclamaient  les  vieilles  barbes  en  1848.  Qu'il  prenne 
garde  de  s'empaler 

M.  Massif.  —  Eh  bien,  oui.  Des  baïonnettes  intel- 
ligentes ou.  comme  on  dit  maintenant,  intellectuelles, 
c'est  ce  que  nous  voulons...  Après  tout,  l'obéissance 
passive  est  une  monstruosité  et,  dès  demain,  nous 
afficherons,  dans  les  chambrées,  les  Droits  de  l'homme 
de  93... 

Moi.  —  Oii  il  est  écrit  que  l'insurrection  est  le 
plus  sacré  des  droits  et  le  plus  saint  des  devoirs... 
Comment  arrangerez-vous  cela  avec  le  vieux  règle- 
ment militaire  qui  prétend  que  la  discipline  est  la 
force  principale  des  arniées?...  Voilà  qui  prom.et 
d'heureux  jours  à  nos  offiriers. 

M.  M.AssiF.  —  Tant  pis  pour  eux.  .  Un  tas  de  pré- 
toriens et  beaucoup  trop  d'élèves  des  jésuites  ! 

Moi.  —  Mon  pauvre  M.  Massif,  calmez-vous.  La  vue 
du  pantalon  garance  vous  affole,  comme  le  chiffon 
rougé  du  torero  rend  furieux  les  taureaux  espagnols. 
'N'^ous  ne  souhaitez  pourtant  pas  qu'on  remplace  le 
commandement  de  «  Portez  armes  !  »  par  celui  de 
«  Crosse  en  l'air  !  »,  car  vous  avez  du  bien  au  soleil 
et  de  l'argent  dans  les  banques.  A  vous  entendre, 
nous  serions  à  la  veille  de  la  pire  anarchie,  d'une 
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nouvelle  terreur  jacobine.  Puisse  l'Etre  Suprême, 
dont  il  est  encore  question  dans  les  Droits  de  l'homme, 
épargner  cette  épreuve  à  la  pauvre  France  !  Elle  s'en 
tirerait  d'ailleurs,  et  le  passé  est  là  pour  nous  ras- 
surer. Je  relis,  précisément,  depuis  quelques  jours, 
le  beau  livre  de  Taine  et  j'y  vois  que,  dès  le  lendemain 
de  la  prise  de  la  Bastille,  ce  fut  partout  un  affreux 
désordre,  que  dis-je?  une  jacquerie...  Ah!  dam,  il 
faut  renoncer  pour  cette  époque -là,  au  poème  en 
prose  de  ce  visionnaire  de  Michelet...  Plus  d'armée! 
Partout  la  désobéissance,  la  révolte  !  Partout,  les  offi- 
ciers chassés,  insultés,  quand  on  ne  les  massacrait 
pas...  A  peu  près  votre  prophétie  pour  demain... 
Bah  !  trois  ans  après,  la  guerre  éclate  et  nous  sauve. . . 
Voilà  pourtant  à  quoi  elle  sert  quelquefois,  cette 
guerre  dont  vous  ne  supportez  même  plus  la  pensée... 
Que  le  canon  gronde  demain,  du  côté  des  Vosges,  et 
le  miracle  se  renouvellera,  j'en  suis  sûr;  car  dans  les 
yeux  des  braves  gens  qui  se  pressaient  sur  le  pas- 
sage de  nos  petits  pioupious,  j'ai  retrouvé  le  regard 
des  soldats  de  l'An  II. 

M.  Massif,  qui,  en  m'écoutanl,  était  devenu  cra- 
moisi, allait  me  répondre,  quand  nous  entendîmes 
soudain  la  sonnerie  grêle  des  trompettes  de  cavalerie. 
C'étaient  les  cuirassiers  de  l'Ecole  Militaire,  mes  voi- 
sins, qui  regagnaient  leur  quartier.  La  foule  accourut 
de  nouveau,  et  les  «  gros  frères  »  étaient  si  imposants 
sur  leurs  grands  chevaux,  et  le  soleil  faisait  si  glo- 
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rieusement  flamboyer  les  casques  et  les  cuirasses, 
qu'un  long  cri  d'enthousiasme  s'éleva  de  toutes  parts . 

«  Vive  l'armée  !  » 

Cette  fois,  le  député  de  Muffleville  n'y  put  tenir. 
Après  un  geste  dexaspération,  et  un  mauvais  regard 
jeté  sur  les  «  côtes  de  fer  »,  il  me  tourna  brusquement 
le  dos  et,  comme  il  y  avait  tout  près  de  là  une  colonne 
vespasienne,  il  s'y  réfugia  —  sans  doute  pour  ne  pas 
saluer  l'étendard. 

Mai  1901. 


Le  voyage  de  Nicolas  II 


Quand  la  discorde  règne  entre  les  membres  d'une 
famille  qui  habitent  pourtant  sous  le  même  toit  et 
quand  cette  famille  reçoit  la  visite  d'un  voisin  d'im- 
portance, d'un  ami  cher  et  précieux,  c'est  pour  tous 
un  devoir  de  l'accueillir  avec  un  visage  joyeux  et  de 
faire  trêve  aux  querelles  intestines.  C'est  ainsi  qu'agi- 
ront en  France  les  braves  gens  de  tous  les  partis, 
lors  de  la  présence  du  Tsar  parmi  nous. 

Il  revient  en  France  pour  assister  à  la  revue  qui 
terminera  les  grandes  manœuvres,  pour  revoir  nos 
chers  soldats  qu'il  a  appelés  ses  «  frères  d'armes  »,  il 
y  a  cinq  ans,  et  pour  saluer  de  l'épée  notre  drapeau. 

Par  cet  acte  solennel,  il  nous  donne  la  preuve  que 
l'alliance  franco-russe  est  intacte,  et  nous  en  sommes 
tous  heureux  et  fiers. 

La  France  a  le  cœur  reconnaissant  et  fidèle.  Jamais 
elle  n'oubliera  que  jadis,  quand  Bismarck,  surpris 
de  la  voir  se  relever  si  vite  après  la  guerre,  rêva  de 
l'envahir  de  nouveau  et  de  lui  donner  le  coup  de 


212  DANS    L  ESPOIR    DE    LA    REVANCHE 

grâce,  le  grand-père  du  Tsar  actuel,  l'Empereur 
magnanime  qui  avait  aboli  le  servage  en  Russie, 
prononça  la  parole  et  fit  le  geste  nécessaires  pour 
empêcher  que  cette  lâcheté  ne  fût  commise  Jamais 
la  France  n'oubliera  non  plus  que  son  successeur, 
Alexandre  III,  nous  tendit  loyalement  la  main  pour 
assurer  la  paix  en  Europe  et  y  rétablir  l'équilibre. 

Respectueux  observateur  de  la  volonté  paternelle, 
Nicolas  II  a  poursuivi  la  même  politique  et  confirmé 
avec  un  éclat  exceptionnel  l'accord  entre  les  deux 
nations.  Il  est  déjà  venu  naguère,  il  revient  encore 
aujourd'hui  pour  nous  en  donner  la  certitude.  C'est 
une  joie  pour  tous 

...  Encore  une  fois,  devant  notre  hôte  illustre,  il 
conviendra  que  tous  les  partis  politiques  concluent 
un  armistice  et  ne  lui  donnent  pas  le  spectacle  de  nos 
divisions. 

L'alliance  franco-russe  est,  avant  tout,  une  alliance 
militaire.  En  retrouvant  notre  armée  toujours  aussi 
admirable,  après  tant  de  troubles,  tant  d'agitations, 
et  en  constatant  quel  amour  tendre  et  profond  lui 
témoigne  la  nation  tout  entière,  le  Tsar  pourra 
répéter  la  belle  parole  dun  de  nos  meilleurs  officiers  : 

«  Les  hommes  passent  ;  la  France  reste.  » 


A  la  revue  de  Rétheny,  une  armée  de  cent  mille 
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hommes  défilera  devant  notre  allié  et  notre  hôte.  On 
lui  dira  —  et  c'est  la  vérité  —  que  nous  pouvons,  en 
cas  de  besoin,  réunir  très  rapidement  dix.  armées  de 
la  même  force,  mettre  en  ligne  un  million  de  com- 
battants. 

Le  Tsar  admirera,  et  il  aura  raison  d'admirer, 
puisque  le  genre  humain,  après  dix-neuf  siècles  de 
christianisme  le  conviant  à  la  fraternité,  après  tant 
de  luttes  et  de  révolutions  pour  obtenir  un  peu  plus 
de  justice,  en  est  encore  là,  et  que  le  dernier  mot  du 
progrès  —  quel  progrès  !  —  c'est  que  tous  les  peu- 
ples se  ruinent  et  s'épuisent  en  préparatifs  de  guerre 
et  soient  toujours  prêts  à  saisir  leurs  armes. 

Il  faut  nous  y  résigner.  Si  la  promesse,  que  nous 
font  certains  optimistes,  d'une  humanité  pacifique 
et  fraternelle  n'est  pas  une  chimère,  nous  n'attein- 
drons du  moins  ce  nouvel  Age  d'Or  que  dans  un  très 
lointain  avenir,  et  nous  assistons,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  au  triomphe  de  la  force,  et  très  souvent 
de  la  force  au  service  d'une  mauvaise  cause 

On  peut  déplorer  les  innombrables  existences 
sacrifiées,  par  exemple,  dans  les  Croisades  ou  dans 
les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire;  mais  il 
y  eut  là  pourtant  un  résultat  heureux  pour  l'huma- 
nité. L'étendard  des  armées  chrétiennes  refoula  en 
Asie  la  férocité  de  l'Islam,  et  le  drapeau  tricolore 
répandit  dans  toute  l'Europe  une  semence  de  liberté. 

Aux  guerres  qui  ont  ensanglanté  la  fin  du  dix-neu- 
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vième  siècle,  nous  ne  trouvons  pour  cause,  au  con- 
traire, que  l'intérêt  matériel  et  la  rapine,  et  dans 

aucune  d'elles  le  bon  droit  n'a  été  victorieux 

J'en  demande  pardon  aux  rhéteurs  qui  nous  an- 
noncent sans  cesse  pour  demain  l'avènement  d'une 
ère  de  paix  et  de  justice,  mais  nous  constatons  plutôt, 
à  l'aurore  de  ce  siècle,  un  recul  de  la  civilisation. 

Dans  le  monde  tel  que  le  voilà  —  et  il  n'est  pas 
beau  —  devant  l'avenir  tel  quil  se  présente  —  et  il 
n'est  pas  rassurant  —  il  importe  donc  que  notre 
France  soit  forte  et  qu'elle  ait,  autant  que  possible, 
de  puissants  alliés. 

C'est  pourquoi  nous  devons  nous  féliciter —  même 
au  seul  point  de  vue  pratique  et  sans  faire  de  senti- 
ment —  que  le  Tsar  soit  venu  nous  rendre  visite  et 
surtout  que  nous  puissions  lui  montrer  une  armée 
formidable. 

C'est  pourquoi  aussi  nous  devons  redoubler 
d'énergie  dans  notre  lutte  contre  les  fous  et  contre 
les  criminels  qui,  au  nom  don  ne  sait  quelles 
absurdes  théories,  se  sont  donné  pour  but  d'affaiblir 
et  de  détruire  chez  nous  le  culte  du  drapeau,  l'esprit 
de  sacrifice  patriotique,  toutes  nos  traditions  et 
toutes  nos  vertus  militaires. 

Août  1901. 


EPILOGUE 


La  messe  du  patriote. 


...  Chaque  jour,  je  prie  pour  ma  pauvre  et  bien- 
aimée  France,  et  j'espère  fermement  que  bientôt  la 
grande  nation  se  relèvera,  par  un  de  ces  mouvements 
spontanés  et  irrésistibles,  où  l'on  reconnaît  le  geste 
même  de  la  Providence.  Mais  combien  de  durs  mo- 
ments aurons-nous  à  passer  d'ici  là  ?  Qui  sait  si  moi, 
de  santé  bien  débile  et  déjà  vieux,  je  serai  encore  de 
ce  monde  le  jour  où  se  relèvera  mon  pays"?  Qui  sait  si 
j'en  verrai  seulement  poindre  l'aurore?... 

...  C'est  la  foi  qui  me  permet  aujourd'hui,  après 
une  existence  où  je  ne  fus  qu'un  inutile  et  volup- 
tueux poète,  de  finir  en  citoyen.  Combien  elle  est 
grossière,  l'erreur  des  incroyants  qui  disent  avec 
dédain  que  le  fiai  du  Pater  est  mortel  pour  l'énergie  ! 
A  coup  sûr,  la  volonté  de  Dieu  est  la  justice  souve- 
raine, et  nous  devons  accepter  toutes  les  épreuves; 
car  s'il  nous  les  impose,  c'est  que  nous  les  méritons. 
Mais  il  ne  nous  dispense  pas  pour  cela  d'accomplir 
aucun  des  devoirs  dont  il  a  mis  le  sentiment  dans 
notre  conscience. 
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Moins  que  d'autres  sans  doute,  mais  assez  grave- 
ment tout  de  même,  j'étais  naguère  atteint  de  cette 
coupable  indifférence  pour  le  bien  public,  trop  fré- 
quente, comme  on  sait,  chez  les  artistes.  En  moi 
le  chrétien  s'est  réveillé  en  même  temps  que  le 
patriote. 

La  religion,  quoi  que  prétendent  ses  ennemis  pleins 
de  mauvaise  foi,  ne  défend  à  personne  d'aimer  pas- 
sionnément son  pays,  et  par  ce  mot,  j'entends  la 
nation  qu'ont  fondée  les  aïeux  aussi  bien  que  le  coin 
de  terre  où  l'on  naquit,  la  France  et  le  clocher  du 
village.  Chez  le  citoyen  qui  fait  son  devoir,  la  foi 
religieuse,  au  contraire,  double  la  force  morale  et 
l'esprit  de  sacrifice.  Je  me  sens,  pour  le  devoir 
civique,  une  force  que  je  ne  me  connaissais  pas. 

Parmi  les  agitations  de  la  vie  nouvelle  que  je  mène 
depuis  quelque  temps,  je  n'ai  goûté  quelque  douceur 
que  dans  les  heures  pieuses.  Plus  que  jamais  j'ad- 
mire la  sage  discipline  de  l'Eglise,  qui  rythme  la 
pensée  du  chrétien  par  le  retour  constant  de  la 
prière;  elle  revient  deux  fois  par  jour,  ainsi  que  la 
marée,  et  couvre  de  son  flot  salubre  cette  plage 
impure  et  vaseuse,  l'àme  du  pécheur.  Mais  la  mer- 
veille du  culte  catholique,  c'est  le  repos  dominical, 
c'est  la  messe,  c'est  la  halte  du  voyageur  fatigué 
sous  les  palmes  fraiches  d'une  oasis  idéale,  ce  sont 
ces  rêves  de  paix  et  d'espérance  au  murmure  des 
sources  vives  de  la  foi  ! 
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J'arrive  à  la  paroisse  pour  la  messe  basse  qui  suit 
presque  immédiatement  la  grand'messe.  Celle-ci  vient 
à  peine  de  finir.  L'atmosphère  de  l'église  est  encore 
émue  de  l'harmonieux  tonnerre  des  grandes  orgues; 
j'y  vois  flotter  et  j'y  respire  les  dernières  vapeurs  de 
l'encens...  0  mon  Dieu,  c'est  pour  la  France  que  je 
vous  prie  !  Non  c'est  impossible,  vous  n'abandon- 
nerez pas  ce  noble  pays,  qui  a  tant  fait  jadis  pour 
votre  gloire,  qui  a  mérité  d'être  appelé  votre  soldat, 
et  dont,  aujourd'hui,  toutes  les  églises  et  toutes  les 
cathédrales  tendent  vers  vous  leurs  flèches  et  leurs 
tours  comme  des  bras  suppliants  ! 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  la  France,  de  votre  France, 
vous  qui,  pour  son  salut,  avez  suscité  Geneviève  et 
armé  Jeanne  d'Arc  du  glaive  d'un  de  vos  archanges! 
Sauvez-la  en  cette  heure  douloureuse,  où  ses  malheurs 
l'éclairent  sur  ses  fautes,  où  elle  rêve  de  les  réparer, 
où  l'on  sent  palpiter  en  elle  une  renaissance  de  la 
foi  et  où  un  grand  nombre  de  ses  fils  repentants  — 
dont  je  suis  l'un  des  plus  humbles  —  détruisent,  à 
force  de  s'y  agenouiller,  l'herbe  des  solitudes  qui 
poussait  au  pied  de  la  Croix  abandonnée  !     .     .     . 


Dieu  des  Chrétiens,  Dieu  véritable, 
En  qui  très  humblement  je  crois, 
Dieu  du  Calvaire  et  de  l'Etable, 
Dieu  de  la  Crèche  et  de  la  Croix, 
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Dieu  des  soutTrants,  né  sur  la  paille 
Et  mort  sur  un  gibet  affreux, 
Regarde...  La  France  défaille, 
Et  nous  sommes  bien  malheureux  ! 

Un  vent  de  détresse  désole 
Ce  pays  aux  douces  saisons 
Où  le  bon  grain  de  ta  parole 
Jadis  donna  tant  de  moissons  ; 

Où,  dans  une  simple  fillette. 
Ta  puissance  se  révéla, 
Quand  Geneviève  et  sa  houlette 
Ont  fait  reculer  Attila  ; 

Où  —  merveille  encor  plus  étrange  ! 
Tu  prêtas,  contre  l'ennemi, 
Le  glaive  enflammé  de  larchange 
A  la  vierge  de  Domrémy. 

Cette  noble  France,  tulaimes; 
Elle  a  fait  ton  geste  souvent. 
Pi'otège-nous  contre  nous-mêmes. 
Fais  un  miracle,  ô  Dieu  vivant  ! 

Hélas!  La  France  qui  fut  tienne 
Depuis  trop  longtemps  fuit  ta  loi  : 
Mais  son  âme  toujours  chrétienne 
Dans  l'angoisse  revient  vers  toi. 

Oui,  les  dalles  de  ton  Eglise, 
Nous  les  userons  à  genoux  ! 
Mais  notre  Patrie  agonise. 
Sauve-nous,  ô  Jésus,  rends-nous 
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La  foi  du  soldat  catholique 
A  qui  le  trépas  seaiblo  beau. 
S'il  voit  ton  Paradis  rnjstique 
A  travers  les  trous  du  drapeau! 

Arréle-nous  au  bord  du  gouffre. 
0  Jésus,  divin  nouveau-né, 
Dis-nous  que  ce  peuple  qui  souffre, 
Par  toi  n'est  pas  abandonné. 

Car.  aujourd'hui,  fils  de  Marie. 
Tel  qui  prétend  ne  croire  à  rien 
Malgré  lui  sent  son  cœur  qui  prie 
Et  se  retrouve  un  peu  chrétien. 

Vois,  dans  ces  heures  menaçantes, 
Les  pauvres  mères  tout  en  pleurs 
Joindre  les  deux  mains  innocentes 
D'un  petit  enfant  sous  les  leurs, 

Et  vers  les  clartés  sidérales 
Et  les  abîmes  effrayants. 
Toutes  nos  vieilles  cathédrales 
Tendre  leurs  clochers  suppliants  ! 


...Mais  une  sonnette  vient  de  retentir.  Le  prêtre 
va  consacrer  l'hostie.  J'interromps  mon  oraison 
patriotique.  Je  ne  veux  plus  penser  à  présent  qu'à 
la  tragédie  du  Calvaire.  Je  ne  veux  plus  que  souf- 
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frir,  autant  que  possible,  avec  le  divin  Crucifié  et  le 
supplier  de  m'admettre  un  jour  auprès  de  lui  dans 
l'éternelle  lumière.  Car,  même  toi,  chère  et  douce 
France,  tu  n'es,  pour  le  chrétien,  qu'un  lieu  d'exil, 
dans  lequel  il  attend  le  Paradis,  la  patrie  suprême, 
la  patrie  universelle  ! 

Et  quand  l'office  est  terminé  et  qu'après  une  der- 
nière prière  pour  mes  morts  chéris  et  pour  tous 
ceux  que  j'aime,  je  sors  dH  l'église  et  descends  les 
marches  du  parvis,  je  remercie  encore  une  fois  le 
Dieu  de  bonté,  qui  m'accorde  la  grâce  d'achever  ma 
vie  en  bon  chrétien  et  en  bon  Français,  de  mêler 
sans  cesse  ces  deux  sentiments  dans  mon  cœur  et  de 
regarder  le  Ciel  à  travers  les  glorieuses  déchirures 
du  drapeau. 
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